Бурвиль
Public domain
Месье-как-все — именно такое прозвище получил Андре Робер Рембур, он же Бурвиль, почти сразу, как только начал сниматься в кино. «Как все»… Обидно, правда? Особенно для актера — ведь каждый хочет быть не таким, как все — необычным, выдающимся, ни на кого не похожим. И только самые мудрые понимают, насколько им повезло быть «как все», — поди дождись от зрителя похвалы выше. «Как все» — это как я, как мой сосед, мой отец, мой одноклассник, как наш семейный доктор. Это — свой в доску. Бурвиль из тех, к кому хочется прислониться, рассказать о неурядицах — он поймет! — погладить его по лысине, потому что и ему наверняка несладко. Как и всем нам. «Как все» — это высший знак качества, знак доверия.
В этом Бурвилю не было равных. Не только французский, но, кажется, и весь мировой кинематограф не родил еще актера, который до такой степени был бы одним из нас. И неважно, кто вы — крестьянин, ученый или мафиози: Бурвиль — это вы.
