Британский, немецкий и французский офицеры беседуют во время перемирия
Кадр: х/ф «Счастливого Рождества!», 2005 (Joyeux Noël)
Рождество и Новый год европейские народы и их потомки на других континентах отмечают многие сотни лет. Праздничная дата неоднократно приходилась на специфические периоды — будь то пандемии, стихийные бедствия, экономические кризисы или вооружённые конфликты. И дух праздника часто оказывался сильнее окружающих обстоятельств.
Настоящее рождественское чудо случилось зимой 1915 года. Тогда на Западном фронте Первой мировой войны не просто на несколько дней прекратились активные боевые действия. Солдаты воюющих армий несколько дней вместе молились, хоронили павших, выпивали, пели рождественские гимны и играли в футбол.
Эту историю в своё время постарались забыть — считалось, что она бросает тень и на британское, и на немецкое и на французское оружие. В начале XXI века она оказалась востребованной: в стихийном Рождественском перемирии вековой давности политики, историки и журналисты увидели рождение новой единой Европы. Сейчас, посреди идущей уже 22 месяца жесточайшей (и бессмысленной для России) войны, эта история вызывает особенную грусть.
Быстрая победа, которую не получил никто
Вокруг Первой мировой прочно сложился ряд устойчивых коннотаций: окопы, грязь, топтание на месте, прорыв на дюжину километров уже считался грандиозным успехом. Так в конце 1917 года оценили выигранную Антантой битву при пикардийском Камбре, когда англичане впервые в истории войн применили танки.
Британский солдат в окопе в дни битвы на Сомме, 1916 год
Фото: Wikipedia / John Warwick Brooke
Разумеется, солдат готовили совсем не к этому. Генералы вообще обычно ждут уже прошедших войн, что в свое время открыл Уинстон Черчилль, а сейчас готово засвидетельствовать российское общество. Летом 1914 года и державы Антанты, и Германия со своими союзниками не сомневались, что война будет короткой. Прогнозы, что дело растянется на год-полтора, уже считались пессимистическими.
Несколько недель, в худшем случае месяцев, и к Рождеству враг уж точно будет повержен. В это верили политики, офицеры и простые солдаты из разных стран.
Страны Антанты уповали на географию: ну как Германия с ее полуживой Австро-Венгрией выдержит войну на два фронта. В Берлине полагали, что все просчитано в плане Шлиффена. Внезапный удар по Франции через Бельгию, и британцы бегут на свои острова, а Россия бессильна выстоять в одиночку. «Обед у нас будет в Париже, а ужин — в Санкт-Петербурге», — говаривал последний германский кайзер Вильгельм II.
Общественное мнение во всех странах поддерживало министров и военачальников. Турбопатриотами стали даже большинство левых политиков, обычно топивших за мир во всем мире. Мало кто сомневался, что претензии только его правительства и союзников справедливы и законны, а по ту сторону фронта — озверевшие варвары, гунны или тевтоны.
Мечты россиян о будущих границах после победы в войне, 1914 год
Изображение: expositions.nlr.ru / Российская национальная библиотека
В первые месяцы войны никто не достиг решающей победы. Немцы, как и планировали, прошли через Бельгию вглубь Франции, только не уничтожили врага в генеральном сражении. К середине ноября линия Западного фронта стабилизировалась от Северного моря до швейцарских Альп. Глубоко эшелонированная оборона и концентрация огромных сил сделали невозможными внезапный решающий удар.
«[Военный корреспондент Филип] Джиббс рассказывал, как над одним из брустверов немецких окопов «появилась доска, на которой крупными буквами было написано: "Англичане дураки". […] Через пару минут огнем из винтовок доску разнесли в щепки. После этого появилась новая доска с надписью: "Французы дураки". Верность нашим союзникам привела к уничтожению и этой доски. Затем немцы подняли третью доску: "Все мы дураки. Пошли по домам!" Эту доску тоже расстреляли, но сообщение вызвало смех, и солдаты начали задумываться: "В этих словах есть доля истины. Почему это должно продолжаться? Кому это нужно?"»
— Мартин Гилберт, британский историк
Пехотинцы в окопах чувствовали себя обманутыми. Командование обещало быструю победу и возвращение домой к праздникам, а в действительности солдаты неделями и месяцами просиживали в грязи под дождями и снегом, терпели постоянные вражеские артобстрелы, холод и антисанитарию.
