«Бунтарь и отшельник, а не клоун в черном ботинке». К дню рождения Пьера Ришара – одного из главных комиков мирового кино

Еще при рождении Пьеру Ришару повезло и не повезло одновременно. Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд Дефай появился не просто в богатой семье, но в семье привилегированной и аристократической. Его дед Леопольд, потомок известного старинного рода, был крупным промышленником, человеком суровым, но добрым. Он жил в замке с кучей прислуги, по утрам к крыльцу подавали лошадь, и старик Леопольд объезжал свои угодья. На завод он приезжал раньше всех, к восьми утра, подавая таким образом служащим пример самодисциплины. У него было несколько сыновей, один из которых стал отцом Пьера. Не самым примерным отцом — он сбежал из семьи, когда жена была еще беременной. Леопольд проклял его и отказал от дома, но сердобольная и упрямая жена уговорила мужа сменить гнев на милость и помириться с ветреником — родная кровь как-никак. Она даже пошла на голодовку — и Леопольд примирился ради внука, которого обожал и воспитание которого взял на себя.

Несмотря на богатство, Пьера воспитывали почти в аскетизме. По крайней мере дед решил отдать его не в привилегированный колледж, где учились отпрыски богатеев, а в самую обычную заурядную школу, куда ходили дети местных рабочих. При этом возил мальчика в школу дедов лимузин с шофером Шарлем. На глазах у всей школы Шарль подруливал прямо к дверям школы, выскакивал из авто и картинно распахивал перед мальчишкой дверь. Пьер сгорал от стыла и умолял деда прекратить эту показуху. И дело не в скромности мальчика — просто его беспрестанно колотили как зарвавшегося барчука, хотя, видит бог, он таким вовсе не был. Единственное, чего удалось Пьеру добиться, — чтобы Шарль высаживал его за сто метров от школы.

На выручку мальчику пришел второй дед, отец матери, итальянец Аргимиро, простой работяга-грузчик, необычайно веселый и энергичный, сумевший сколотить неплохое состояние, открыв собственное дело, и обожавший Пьера не меньше, чем Леопольд, которому был полной противоположностью. «Раз ты не можешь уломать Леопольда — придется тебе постараться и влюбить в себя однокашников. Другого выхода нет», — учил итальянский дед внука. «Но как?» — недоумевал мальчик. «Например, научись их смешить — они простят тебе лимузин и будут носить на руках». Так что можно считать, что началом актерской карьеры Пьер Ришар обязан своему итальянскому деду. Смешил он товарищей так отчаянно, так старательно и так талантливо, что к концу школы понял: кажется, это и есть дело его жизни. Леопольд пришел в ужас — он так надеялся передать дело любимому внуку, а тот собирается всю жизнь гримасничать. Зато Аргимиро прыгал от радости.

Правда, в театральную школу Пьер попал еле-еле. На вступительном экзамене на актерские курсы Шарля Дюллена ему открытым текстом сказали, что с такой внешностью об актерстве нечего и думать. (Боже, сколько похожих случаев мы знаем, и всякий раз думаешь о тех, кто пытался заколотить вход в актерскую профессию тому, чьи таланты собирают миллионы зрителей и долларов). Но Шарль Дюллен никого не послушал — он сразу объявил, что Пьеру трам-там-там Дефаю светит великое будущее.