Фото: Киностудия имени М. Горького
В издательстве «Новое литературное обозрение» вышел сборник избранных трудов выдающегося филолога Александра Фёдоровича Белоусова (1946–2023). Начав свой путь как исследователь старообрядческой культуры, Белоусов одним из первых обратился к изучению городского фольклора XIX — начала XX веков, а позднее инициировал целое новое направление в отечественной фольклористике — изучение современного городского и детского фольклора, от анекдотов и детских страшилок до садистских куплетов.
С любезного разрешения издательства мы публикуем главу, посвящённую анекдотическому эпосу о Штирлице.
Одиннадцатого августа 1973 года в 19.30 по первой программе Центрального телевидения началась демонстрация многосерийного фильма «Семнадцать мгновений весны». Две недели миллионы людей с напряженным вниманием следили за борьбой нашего разведчика с фашистским рейхом.
Одобренный высоким начальством, этот фильм столько раз потом повторялся по телевидению, что его главный герой разделил судьбу самых известных и популярных персонажей советской массовой культуры. Вслед за Василием Ивановичем Чапаевым Штирлиц-Исаев стал героем многочисленных анекдотов. Анекдотический Штирлиц является комическим двойником знаменитого телегероя. Изображая его подвиги, анекдоты осмеивали как исключительные способности Штирлица-Исаева (Мюллер гнал машину по шоссе со скоростью сто километров в час. А рядом бежал Штирлиц, делая вид, что беззаботно прогуливается), так и обязательную успешность его деятельности (Штирлиц подкрался к часовому, замахнулся и вдруг… уснул. Но он прекрасно знал, что через двадцать две минуты проснется и выполнит начатое дело).
Впрочем, анекдотов о героизме, исключительности личности разведчика не так уж много. Они растворяются в общей массе текстов, дискредитирующих профессиональное мастерство Штирлица-Исаева. Телегероя, скрывающего свою истинную сущность, маскирующегося под окружающих, в анекдоте дублирует персонаж, тяготящийся личиной немецкого офицера, стремящийся быть самим собой:
Зал в гостинице «Адлер» в Германии. Длинный-длинный стол. За столом сидят высшие чины СС. Среди них —Штирлиц. Все едят: вилка — в левой руке, нож — в правой. У Штирлица нож валяется на столе, вилка — в правой руке. Голос Копеляна за кадром: «Штирлиц знал, что он совершает грубую ошибку, но он так хотел хотя бы несколько мгновений побыть полковником Исаевым!»