Похожий на магазин Apple светлый атриум Музея современного искусства в Джексонвиле, штат Флорида, целиком оккупировала одна инсталляция. Четырнадцать покрытых красной ковровой дорожкой ступенек ведут к алтарю, на котором установлен iPad. На весь зал разносится монотонная церковная музыка. На планшете запущена игра под названием Simony. Так выглядит арт-проект известного теоретика видеоигр, профессора Яна Богоста. Его цель – прокомментировать странный мир современных игр, где зачастую побеждают не самые лучшие, а те, кто готов потратить больше денег.

Одна из таких игр – стратегия Clash of Clans финской компании SuperCell – приносит разработчикам сотни тысяч долларов каждый день. Вот уже несколько месяцев Clash of Clans не покидает первого места в списке самых прибыльных игр на iOS, хотя скачать ее можно бесплатно. Всю выручку приносит небольшой процент игроков. Они тратят реальные деньги на покупку виртуальной валюты, которая позволяет им существенно ускорить свой прогресс. Известный пользователь Panda рассказывал осенью журналу Wired, как за один месяц потратил на Clash of Clans более $7 тысяч. Panda входит в десятку самых успешных игроков в Clash of Clans. Но свое могущество он приобрел за деньги. В этой странной имитации конкуренции тем не менее принимают участие миллионы людей. Богоста волнует, не подменяет ли фритуплей суть игр чем-то иным? 

Созданная им игра Simony выглядит как древний монастырский манускрипт. Пробравшись сквозь пункты меню на латыни, вы обнаруживаете себя внутри популярной в восьмидесятых годах электронной игры Simon: четыре поля загораются в произвольном порядке, формируя случайную последовательность, которую потом нужно воспроизвести по памяти. Это чертовски непросто: обычно удается запомнить паттерн из десяти, максимум пятнадцати сигналов. Однако Богост предлагает другой путь. За несколько долларов здесь можно приобрести специальные монетки. Если скармливать их игре, она воспроизводит последовательность любой длины за вас – автоматически. 

Экономическая механика фритуплей в Simony, таким образом, максимально утрирована, доведена до абсурда. Чтобы оценить пародию, лететь в Джексонвиль необязательно – игру можно скачать в App Store. Всего за $5,99 мне удалось вырваться на второе место в мире по количеству очков, вообще не прибегая к услугам собственного мозга. Если вы попытаетесь честно побить мой рекорд, вы не наберете и десятой части от моего результата. 

Все это очень сильно напоминает реальную жизнь, не правда ли? С помощью Simony Богост проводит простую параллель. Термином «симония» (simony) называется порочная практика покупки церковного сана – этакая клирикальная коррупция. 

Точно так же, как недобросовестные священники в Средние века поднимались в рангах католической церкви, современные игроки поднимаются в рангах Clash of Clans, Simony и сотен других игр. 

«Людям почему-то свойственно сначала искать вызовы, а потом пытаться откупиться от них деньгами. Почему-то они хотят и так, и так», – заметил Богост в интервью Penny Arcade.

Богост последнее десятилетие работает профессором в Технологическом институте Джорджии, где изучает медиа. Свою репутацию он заработал как идеолог движения Persuasive Games и основатель компании с аналогичным названием. Он также автор нескольких толстых, написанных сложным языком книжек с десятком ссылок на каждой странице. В них Богост рассуждает об уникальной способности игр, как единственного в своем роде интерактивного медиа, объяснять принципы функционирования мира. Созданный Persuasive Games симулятор таможни в аэропорту, например, через свою механику демонстрирует, какой вред приносят спровоцированные терактами постоянные изменения правил досмотра багажа.

Simony – это уже вторая попытка Богоста критически осмыслить важный тренд в видеоиграх с помощью самих видеоигр. Пару лет назад он прославился игрой Cow Clicker – пародией на популярные в Facebook социальные игры вроде FarmVille от Zynga. В Cow Clicker было только одно занятие – кликать мышкой на корову. Делать это можно было строго раз в шесть часов. Однако за виртуальную валюту под названием Mooney (по чистому совпадению такая фамилия была у одного из топ-менеджеров Zynga) время ожидания можно было сократить. О каждом клике следовало торжественно сообщить друзьям по Facebook. Чем больше кликнул, тем ты круче. Уже смешно, но по-настоящему сарказм Богоста разыгрался при составлении ассортимента виртуального магазина. Что там продавалось? Десятки самых разнообразных коров: корова-ктулху или корова, облитая нефтью. За двадцать долларов можно было приобрести корову Stargrazer – она ничем не отличалась от самой обыкновенной коровы, но смотрела в другую сторону.

Обычно творения Богоста не пользуются огромной популярностью. В свободное время он пишет так называемые игровые поэмы для старой приставки Atari 2600 – короткие, лишенные геймплея и, по большому счету, никому не нужные игры. Богост годами рассуждал о том, как видеоигры могут быть серьезными и применяться в образовании, но никто его особенно не слушал. Но потом появились лощеные идеологи «геймификации», которые несли околесицу о применении в реальной жизни примитивных игровых механик и собирали гигантские залы на TED. Cow Clicker, которая издевалась над всем, что Богост люто ненавидел, стала его первым настоящим хитом, сделав своего автора знаменитым и несчастным одновременно. 

На пике популярности у Cow Clicker было более 50 тысяч активных пользователей в день. Многие из них, безусловно, были способны уловить иронию. Однако тысячи отнеслись к игре абсолютно серьезно. 

Cow Clicker даже начал приносить Богосту какие-то деньги. Это уже было настоящей катастрофой. 

Игра начинала отнимать слишком много времени. Люди стали ассоциировать имя Богоста именно с ней. Но больше всего его раздражало то, что именно Cow Clicker стал первым проектом в его карьере, которым кто-то по-настоящему увлекся.

В какой-то момент фрустрация Богоста достигла таких масштабов, что он объявил о приближении «коровьего апокалипсиса». Каждый клик каждого юзера приближал массовую гибель всех животных в игре. Печальный момент можно было отложить, тратя Mooney. И многие действительно это делали. Апокалипсис случился на несколько месяцев позже, чем планировалось. Но однажды, осенью 2011 года, все коровы исчезли. На их месте остались лишь пустые пастбища (на которые, к слову, до сих пор кликают сотни людей).

Если Cow Clicker была откровенной злой пародией, Simony – гораздо спокойней и многозначительней (кажется, опыт с коровами автора несколько смягчил). «Самое любопытное в бесплатных играх – этот тот неуловимый момент, когда люди вдруг начинают платить ради победы, – рассуждает Богост. – Зачем играть во что-то, если в конечном итоге ты собираешься заплатить, чтобы не играть? Даже если деньги просто помогают тебе, разве это логично – искать какой-то новый опыт, чтобы потом его избегать? Или нет? Действительно ли раньше игры были честнее или мы просто обманывали себя? Может быть, эти отношения изначально были паразитирующими? Разве может один потраченный доллар испортить игру? Сегодня у меня нет ответов на эти вопросы».

Сейчас в Simony я занимаю второе место. Впереди меня пользователь, у которого в десять раз больше очков. По моим подсчетам, мне должно хватить $25, чтобы его обойти. 

Это может показаться странным, но я всерьез задумываюсь о том, чтобы их потратить.