Организаторы не могут заранее объявить точную тему авторского вечера Эдварда Радзинского. Он выберет ее вместе со зрителем, уже стоя на сцене зала имени Чайковского.

Итак, будет ли это «Окаянный век», с мистическим названием «двадцатый», — когда кони Апокалипсиса спустились в мир, утонувший в крови небывалой войны; когда великие идеи — Равенства, Братства и Свободы — закончились концлагерями, уничтожением миллионов и самыми беспощадными диктатурами; когда два классических неудачника стали повелителями столетия и кумирами миллионов; когда были созданы такие способы обработки человека, будто уже начался процесс обратный — превращения человека в обезьяну. 

Или это будет Галантный век — XVIII — изощренный в любви, овладевший «наукой страсти нежной», всеми грехами сладострастия, но опять закончившийся великой кровью великой революции и отрубленными головами всех ее отцов. 

Или это будет наш Царь Иван, из–под неподъемной Шапки Мономаха которого до сих пор не может выбраться Русь, — и тогда это будет история власти в России — ее прошлого, настоящего и будущего. 

Участники узнают об этом только когда Эдвард Радзинский выйдет на сцену.