Комичный бизнес

Почему японская комедия такая странная?

В российский прокат вышла комедия «Это я. Это я» японского режиссера Сатоси Мики о новом поколении японских Электроников. Сатоси Мики – заслуженный работник цеха японской эксцентрической комедии. Этот цех и сама японская комедия существуют совсем в иной экономической реальности, чем может себе вообразить западный человек. Вот шесть коротких историй о том, как японские бизнес и комедия отражаются друг в друге.

«Менеджер-коала» Минору Кавасаки – первый из странных случаев в длинном ряду японских комедий о бизнесменах. Кейчи Тамура работает в компании, которая производит корнишоны и планирует объединение с корейской фирмой, лидером на рынке кимчи. Он – начальник отдела, а кроме того, он – коала. В сцене, открывающей фильм, молодые офисные работницы обсуждают его как возможного жениха: одна признается в своей симпатии к нему, другая восклицает: «А как же шерсть?!» Все прочие как будто и не замечают, что он плюшевый, ведь глава их фирмы – тоже животное, гигантский белый кролик, а продавец магазина на углу – доросший до человеческих размеров лягушонок Кермит. Вскоре сюжет превращается в детектив с элементами триллера – девушка, за которой ухаживал коала, погибает от рук загадочного убийцы, полиция начинает расследование, а газеты объявляют Тамуру «волком в коальей шкуре». Зритель этого фильма встает перед сложным вопросом: способен ли коала на убийство?

«Счастье семьи Катакури» – фильм заслуженного трэшмейкера Такаси Миике о семье, которая открывает гостиницу в удаленном и живописном месте, рядом с которым вскоре должны построить дорогу. Пока что этого не произошло и клиентов у Катакури нет. Как только постояльцы появляются, бизнесу становится еще хуже – ведь каждый из гостей, друг за дружкой, погибает в результате очередного несчастного случая. Несмотря на эту поистине феноменальную череду неудач, участники семейного предприятия почти никогда не теряют присутствия духа, – действие активно перемежается музыкальными номерами, и в конце концов оптимизмом семьи Катакури заражаются даже их гости, давно уже лежащие в могилах.

Еще один фильм, а вернее сказать, поэма, прославляющая малый бизнес, – телесериал «Полночная закусочная» (Shinya Shokudo). Главный герой – хозяин крохотной забегаловки на Синдзюку, его заведение открывается в полночь и работает до последнего посетителя. Вот его ноу-хау для супернишевого бизнеса: в меню только три простых блюда, все остальное хозяин, он же единственный работник, готовит на заказ, если у него найдутся ингредиенты. Каждая серия этого фильма – новое блюдо (в финале каждой серии даются конкретные советы по его приготовлению) и история человека, который его заказал. В необычной закусочной и посетители необычные – мелкий якудза, стриптизерша, легендарный порноактер, юная певичка, которая готовится записать свою первую песню, а в самом дальнем уголке сидит и тихонько наблюдает за всеми буддийский монах.

Время для небольшого отступления, которое позволит нам ответить на вопрос: откуда все это берется? Что скрывается за такой изобретательностью и даже изощренностью в сюжетах японских комедий? Конечно, это чрезвычайно развитая индустрия развлечений. В случае с кино- и телекомедией это, во-первых токийская школа профессиональных комиков New Star Creation. Молодые звезды сами сочиняют и обкатывают свои стендапы на учениках школы, под присмотром опытного учителя. Пример «курсовой», которую сделал комический дуэт «Кунг Фу» – разработка новых пассажирских классов для авиакомпаний: класс «эконом-география» (нельзя выбрать, куда ты отправляешься), класс «подозрительный коричневый пакет» (под сиденьем пассажира размещается пакет, который громко тикает на протяжении всего полета), и, наконец, самый экономичный класс – «открытка», здесь пассажир вообще никуда не летит, а просто посылает вместо себя почтовую открытку.

Когда-то его коронным приемом на ринге было удушение бедром, а теперь он записывает песни, работает телеведущим и снимается в сериалах

Японское кино и телевидение – это крупный рынок талантов, в стране выпускается около четырехсот фильмов ежегодно и работает более ста компаний коммерческого телевещания. 70 процентов телевизионных знаменитостей составляют комики, которые так или иначе задействованы в передачах практически любого жанра. Этот рынок обслуживают в том числе тресты талантов (своего рода контент-агентства), которые совершенствуют имидж артистов, помогают им попадать в разные форматы и на разные платформы (книги, манга, ТВ, радио и концертные выступления). Бизнес этих трестов (так называемых дзимусё), который строится главным образом на ноу-хау и талантах исполнителей, окружен завесой тайны, и, по мнению некоторых наблюдателей, напоминает одновременно рабовладельческий Египет и тактику якудза (статья и длинная дискуссия о тайнах дзимусё – на сайте Neojaponisme). Например, один из популярных персонажей японской телекомедии – комик под сценическим псевдонимом Hard Gay. В одном из своих невероятных приключений он приходит на помощь лапшичной, которая только открылась и еще не успела завоевать стабильную клиентуру.

Настоящее имя Hard Gay – Масаки Сумитани. Этот актер – в прошлом профессиональный рестлер, закончивший карьеру из-за травмы в 2009 году. Когда-то его коронным приемом на ринге было удушение бедром, а теперь он записывает песни, работает телеведущим и снимается в сериалах. В настоящее время он работает над новым образом – а зрители трепещут!

Напоследок фрагмент еще из одного фильма – документалки о живом классике японского ТВ Хитоси Мацумото «Человек, который продал душу комедии». Это одна из серий большого проекта о людях разных профессий. В серии о Мацумото очень подробно показан процесс подготовки телекомедии.

Тщательное планирование, слаженная работа большой команды, проектная документация, многочасовые мозговые штурмы – и вот уже кажется, что за исключением предмета, которым они занимаются, ничто не отличает этот кропотливый японский труд от любого другого. Вы по-прежнему считаете, что «Менеджер-коала» – это идиотское кино?

Автор: Виктор Зацепин

Статьи

Культура Daily

Открылся Московский кинофестиваль, ЮНЕСКО опасается за сирийские памятники, Большой театр объявил планы на новый сезон и другие культурные новости минувшего дня, которые мы изучаем вместе с партнером проекта KIA Quoris

Тесты

Тест Эшера

Разгадайте загадки знаменитого голландского художника

Статьи

10 недооцененных фильмов 2013 года

Не перематывайте это: блокбастер под микроскопом, мюзикл о массовых убийствах, ода VHS и другие фильмы года с трудной зрительской судьбой

MEUCCI

Фирменные магазины мужской одежды MEUCCI предоставляют держателям карт VisaGold и VisaPlatinum скидку 7%, держателям карт Visa Signature и VisaInfinite – 10% на все товары, не участвующие в акциях и распродажах. При наличии у держателей карты Visa дисконтной карты MEUCCI, скидки по картам не суммируются.

Статьи

Что хотел сказать Юрий Альберт?

12 этапных работ московского концептуалиста: помощь по хозяйству, премия на погребение и одна минута настоящего искусства

Статьи

Верди — Иероглиф

К 200-летию Джузеппе Верди Ляля Кандаурова объясняет, как просто влюбиться в его оперы и почему это сыграло с великим мастером злую шутку

Статьи

Евгений Дыбский. Мой Джотто

Известный абстракционист Евгений Дыбский «перерисовал» фрески великого Джотто ди Бондоне и объяснил почему

Статьи

Случай на биеннале

Невоспламенившаяся Греция, скульптура гастарбайтеров и другие казусы из истории Московской биеннале

Статьи

Музыка Ивана Вырыпаева

Известный режиссер теперь выступает с группой «Сахар», и по этому поводу он разложил свою биографию на 10 композиций о любимой музыке

Mercedes-Benz

Держателям карт Visa Infinite при покупке у официальных дилеров «Мерседес-Бенц», участвующих в программе, предоставляется скидка 6% на новые легковые автомобили «Мерседес-Бенц», 4% – на автомобили S-класса в новом кузове. Также предоставляется скидка 10% на прохождение тренингов в Академии вождения «Мерседес-Бенц».

Статьи

10 знаковых экспонатов Музея Москвы

Москва, «спаленная пожаром», и Москва будущего, кольцо Романовых, прижизненный портрет Петра I и другие ключевые объекты из «миллионной» коллекции музея, ожидающего реновации

Статьи

Не касается

Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей

Статьи

Казус Белла

Екатерина Бирюкова о том, как знаменитого скрипача Джошуа Белла опять не узнали. На этот раз – в Москве

Эстель Адони

Салон женского белья «Эстель Адони» предоставляет держателям карт Visa Gold скидку 5%, держателям карт Visa Platinum – 10%, Visa Infinite – 15%.

РОЛЬФ

Автоцентры «РОЛЬФ Премиум» предоставляют скидки держателям премиальных карт. На сервисное обслуживание: Visa Gold – 5%, Visa Platinum – 10%, Visa Infinite – 15%. На услуги Ателье Автомобильной Моды ALTEREGO: Visa Gold и Visa Platinum – 10%, Visa Infinite – 20%.