10 лучших докфильмов «Послания к человеку»

В объективе: Куба и Тбилиси, оперный фанат и южноафриканские мафози, палачи и аутисты

21 сентября в Санкт-Петербурге открывается «Послание к человеку» - ветеран фестивального движения, последние годы находившийся в, казалось, бессрочной спячке. Теперь же - пробудившийся и уверенно набирающий очки: отчасти благодаря новой команде отборщиков, отчасти за счет того, что документальное кино, на котором «Послание» сфокусировано, в последнее время стало едва ли не самым интересным из всего, что есть в киномире. Мы выбрали десятку самых достойных - а иногда и революционных - фильмов из программы фестиваля, еще недавно считавшегося старомодным.

Cantos

Вроде бы очередной фильм про Кубу, выродившийся остров свободы, ставший тюрягой. Очередной, да не такой — режиссер Чарли Петерсман отчего-то смог, в отличие от большинства своих коллег, посмотреть на жителей осколка социализма на Карибах глазами не просвещенного европейца, а обычного сострадающего человека. Его коллеги отчего-то жертвовали простым документальным методом — найти героя и следить за ним — ради идей, идеологий и внятности. Петерсман же отсекает все лишнее, оставляет только несколько лиц и следит за ними. И, как всегда, мимика, движения губ и оговорки говорят об острове, где обитают жертвы коммунистической утопии, куда больше, чем любые политологические исследования и поэтичные повествования о переправляющихся в Штаты на матрасах мигрантах.

Голая опера

Фильм Анджелы Кристлиб - ровно тот случай, когда зрителю придется прикладывать нешуточные усилия во время просмотра. Для того, чтобы поверить, что это — документалистика, а не игровое кино. Нет, сюжет тут простейший и незамысловатый: оперный фанат путешествует по миру за постановкой «Дон Жуана» Моцарта. Только вот герой здесь вдребезги разбивает все традиции и клише документалистики. Что персонаж, например, не может подпустить к себе наблюдателя-автора слишком близко, например. У использующего оперные постановки исключительно ради пикапа героя «Оперы» (тяжело больного гея) хваленая «зона змеи» отсутствует вовсе — и нет, он не неудавшийся актер и даже не эксгибиционист (хотя порой так начинает казаться). Ему, в общем, глубоко плевать на то, кто узнает про детали его любовных похождений. А очевидная параллель с сюжетом про самого знаменитого секс-туриста только подчеркивает главный вывод — лучшего доказательства первенства документа над вымыслом, чем «Опера» не придумаешь, ни один актер этой пьесы не разыграл бы настолько убедительно и внятно.

Логово дьявола

Риаан Хендрикс снял фильм про южноафриканских мафиози. Вроде бы вполне формат канала «Дискавери» - главная эмоция, которую готовит зритель - «живут же люди!» При этом нет здесь никакой этнографии, безумного-безумного мира, населенного дикими зверюгами, вооруженными до зубов. Для начала, Хендрикс — сам из ЮАР, то есть «Логово» заведомо не является взглядом извне, лорнированием дикарей. Во-вторых, дистанцию режиссер принципиально держать отказывается — его ничуть не волнуют хитрости наркотраффика и нравы ганстеров, увешанных рыжухой. Он снимает их в домашнем интерьере, показывает не частью общества, а индивидами. Ребенок плачет, жена вздыхает: опять на свои темные делишки пошел, ой плохо это кончится. Сам злодей качает головой: ну, я бы и сам завязал, да надо вот жене сапоги купить, детишкам мороженого, себе на сигареты оставить. В общем, если есть на свете предел гуманизма — то вот он, в чистом виде.

Машина в которой все исчезает

Настоящая находка для тех, кто задается вопросом, а что сейчас происходит в грузинском кино. Тинатин Гурчиани сняла эдакую местную версию мирошниченковских «Рожденных в СССР». Отправилась в путешествие по Грузии и по ходу дела искала героев. Молодых людей, выросших как раз уже в период независимости и советской эпохи не заставших. Вообще-то это должен был быть только кастинг — но он оказался настолько красноречивым, что стал самостоятельной картиной. Полноценным срезом грузинского общества — во первых. А во-вторых — надо понимать, насколько разная это страна, как велики различия между молодыми людьми в Тбилиси, Батуми и Сухуми. И оказывается фильм не социологическим опросом — серия монологов оборачивается групповым лирическим высказыванием обо всем на свете, заботливо подшитым в одну обложку.

Акт убийства

Джошуа Оппенгеймер снял важнейший документальный фильм последнего времени — на фоне разговоров об «Акте» любые споры о чернухе и новом русском кино покажутся детским лепетом. Вроде бы вполне телеформат — история одного преступления в дикой-дикой стране — Индонезии — к власти пришел генерал Сухарто и устроил жуткий геноцид собственного народа, равного по размаху которому человечество не знало. При этом Оппенгеймер отметает в сторону историческую составляющую. Он точно знает — куда больше о жестокости режима может сказать тот, чьими руками террор осуществлялся. Палачи радостно демонстрируют, как казнили своих жертв — и в глазах у них мелькает удовольствие маньяков. Они искренне, не без гордости рассказывают обо всем, что делали, обо всех преступлениях. И за этими деталями вырастает нечто куда большее, чем просто фигура генерала с его коварными планами. Скорее, становится ясно, на чем играют диктаторы, когда устанавливают свой авторитарный режим. На кого делают ставку. И в этих фигурках жути больше, чем в любой кинохронике и любых цифрах, которыми исчисляются жертвы.

Фундаменталист поневоле

Мира Наир ступила на сакральную территорию — сняла фильм о событиях 11 сентября 2001 года. Только подошла к ним с совершенно иного бока, чем принято: это не история выживших в теракте и не мартиролог. В центр сюжета Наир поместила персонажа, не имеющего никакого отношения к событиям как таковым. Молодой пакистанец, прекрасно ассимилировавшийся в Штатах и ничем не отличающийся от прочих финансистов с Уолл-Стрит, не оказался в башнях-близнецах и даже катастрофу видел только по телевизору. Но его жизнь и отношение ко всему вокруг отчего-то резко поменялось.

Законы Мэтью

У режиссера Марка Шмидта есть давний друг детства — Мэтью. Он аутист. Такая расстановка сил определяет дистанцию, с которой здесь показан герой. Вернее, ее отсутствие: Мэтью подпускает Шмидта, как близкого человека, предельно близко. В общем, задача здесь — не сочувствие, не попытка обратить внимание на проблемы аутизма. Шмидт пускает зрителя в мир своего друга, позволяет ему понять и почувствовать, как устроено мышление аута, как выстроены (или не выстроены) его отношения с окружающим миром. И позиция эта — предельно, а может быть — самая - честная, в ней нету ни фальши, ни спекуляции. Только одно послание — Мэтью ровно такой же, как вы. Только лучше, сложнее и необычнее.

Заноза в моем сердце

То, что вечный младенец и сказочник, большой любитель сна и прокрастинации Мишель Гондри вдруг взялся снимать документальное кино, конечно, поначалу пугает. Максимум, что он может на этой ниве изобразить — легенды про какие-нибудь паранормальные явления, с которыми дружат обыватели (скажем, роман старушки из Кентукки с барабашкой из ее же погреба). Но нет — кудрявый мечтатель отбрасывает в сторону свою любовь к трюкам и эффектам. И делает предельно интимный фильм про собственную родную тетку, пожилую французскую учительницу на пенсии. А на выходе — все то же: все развлечения затворничества, эскапизм как последнее спасение любого мечтателя, вне зависимости от возраста. Гимн одиноким мечтаниям получается не хуже, а может и убедительнее, чем в «Науке сна» или «Перемотке».

Истории, которые мы рассказываем

Актриса и режиссер Сара Полли бесстрашно смешала документалистику и игровое кино, семейный альбом и сагу. «Истории» - именно что гремучий микс, «остров где все есть». По форме — именно что история семьи. Отец — актер Майкл Полли — рассказывает о своей жене. В его рассказе много литературного, это что-то среднее между тостом на праздновании серебряной свадьбы и дневниковой записью. Только туда, как в письмо дяди Федора, вклиниваются замечания, уточнения и коррективы всех остальных членов большой семьи. И получается, что история складывается здесь, на наших глазах. Оживает — как бы банально это не звучало по отношению к фильму. Но здесь иного слова не подберешь. Главная ценность фильма Полли — как раз в том, что он работает с тем, что появляется в кадре или хотя бы упоминается, как живая вода. Делает черно-белое цветным, скучное — веселым, воспоминания переносит то в настоящее, то вообще забрасывает куда-то далеко в будущее. Реальность здесь — прошлая или настоящая — только материал, глина, из которой можно слепить все что угодно. И лучшей демонстрации ее возможностей, чем «Истории — не придумаешь.

Танец реальности

Еще один радикальный эксперимент с реальностью и вымыслом. И снова — (авто)биографический. Несколько выпадающий, да и вообще странно выглядящий в программе документального фестиваля фильм. Но, с другой стороны, это тот случай, когда повод не на первом месте — важно просто это увидеть. Спустя тридцать лет, после долгого молчания, Алехандро Ходоровски снял новый фильм. Самый дикий режиссер в истории человечества, которого и зрители колотили, и показы его срывали, и объявляли сатанистом — вдруг разразился пронзительным и фантастическим высказыванием о себе самом. Ходоровски разбирает свое детство по молекулам. Взаимоотношения с отцом-коммунистом и мамой-истеричкой, ощущение себя лишним в мире сверстников. Обычное, вроде, детство — но нет. Эта череда событий превращается именно что в «Танец». Самые обычные вещи преломляются в кривом зеркале великого сказочника и мистика — и оборачиваются безумным шоу. С прокаженными, карликами, клоунами, трансвеститами, ярким солнцем, режущими глаз цветами. Скажем, мама здесь свою роль от начала до конца пропевает. А второстепенные персонажи — чтобы не отсвечивать на заднем плане — вовсе не имеют лиц. Чем не манифест документалиста, у которого скучная правда жизни превращается в абсолютное волшебство?

Автор: Иван Чувиляев

Статьи

Культура Daily

Открылся Московский кинофестиваль, ЮНЕСКО опасается за сирийские памятники, Большой театр объявил планы на новый сезон и другие культурные новости минувшего дня, которые мы изучаем вместе с партнером проекта KIA Quoris

Mercedes-Benz

Держателям карт Visa Infinite при покупке у официальных дилеров «Мерседес-Бенц», участвующих в программе, предоставляется скидка 6% на новые легковые автомобили «Мерседес-Бенц», 4% – на автомобили S-класса в новом кузове. Также предоставляется скидка 10% на прохождение тренингов в Академии вождения «Мерседес-Бенц».

Тесты

Тест Эшера

Разгадайте загадки знаменитого голландского художника

Статьи

10 недооцененных фильмов 2013 года

Не перематывайте это: блокбастер под микроскопом, мюзикл о массовых убийствах, ода VHS и другие фильмы года с трудной зрительской судьбой

Статьи

Что хотел сказать Юрий Альберт?

12 этапных работ московского концептуалиста: помощь по хозяйству, премия на погребение и одна минута настоящего искусства

Статьи

Верди — Иероглиф

К 200-летию Джузеппе Верди Ляля Кандаурова объясняет, как просто влюбиться в его оперы и почему это сыграло с великим мастером злую шутку

Статьи

Евгений Дыбский. Мой Джотто

Известный абстракционист Евгений Дыбский «перерисовал» фрески великого Джотто ди Бондоне и объяснил почему

Caterina Leman

Сеть салонов европейской женской одежды Caterina Leman предоставляет держателям карт Visa Gold скидку 5%, держателям карт Visa Platinum – 10%, Visa Infinite – 15%.

Статьи

Случай на биеннале

Невоспламенившаяся Греция, скульптура гастарбайтеров и другие казусы из истории Московской биеннале

Статьи

Музыка Ивана Вырыпаева

Известный режиссер теперь выступает с группой «Сахар», и по этому поводу он разложил свою биографию на 10 композиций о любимой музыке

Статьи

10 знаковых экспонатов Музея Москвы

Москва, «спаленная пожаром», и Москва будущего, кольцо Романовых, прижизненный портрет Петра I и другие ключевые объекты из «миллионной» коллекции музея, ожидающего реновации

Статьи

Не касается

Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей

Статьи

Казус Белла

Екатерина Бирюкова о том, как знаменитого скрипача Джошуа Белла опять не узнали. На этот раз – в Москве

Кант

Сеть спортивных магазинов КАНТ предоставляет скидку 10% держателям карт Visa Gold, Visa Platinum, Visa Signature и Visa Infinite. С 10 января по 2 февраля 2014 года КАНТ предоставляет скидку 20% держателям карт Visa Gold, Visa Platinum, Visa Signature и Visa Infinite на зимние товары: горные лыжи, сноуборды, беговые лыжи, одежду и аксессуары для зимы.

Эстель Адони

Салон женского белья «Эстель Адони» предоставляет держателям карт Visa Gold скидку 5%, держателям карт Visa Platinum – 10%, Visa Infinite – 15%.