Случай на биеннале

Невоспламенившаяся Греция, скульптура гастарбайтеров и другие казусы из истории Московской биеннале

В Москве идет пятая по счету Московская биеннале. Ее основной проект разместился в самом центре — в Манеже. Несмотря на то что при наличии множества интересных работ выставка получилась откровенно слабой, можно было ожидать, что с организационной точки зрения все будет на высшем уровне, поскольку это масштабная выставка, да к тому же проходящая рядом с Кремлем и при поддержке федеральных и столичных ведомств, ответственных за культуру. Но чаще всего отечественные музеи умудряются забывать о важных мелочах, которые зарубежные институции делают на автомате. Это простительно маленьким проектам, но не музейным гигантам.

Иногда, правда, речь идет уже не о мелочах. Одно дело, когда отсутствуют экспликации к экспонатам, либо они сделаны так, что лучше бы их не читать, или плохо поставлен свет (как на выставке Караваджо в ГМИИ им. Пушкина), но другое — работы: их могут неправильно смонтировать, или они экспонируются так, что заложенные в них идеи, художественная логика искажаются. Возникает вопрос, демонстрируется искусство или амбиции организаторов: вот какие мы молодцы, вот как мы можем. Смешно, например, смотреть видео какого-нибудь китайского видеохудожника — скажем, Яна Фудуна — на большом экране с крупными, легкоразличимыми пикселями (в китайском видеоарте, как и кинематографе, уделяется огромное значение качеству изображения — наверное, больше, чем в каком-либо другом в мире). Но отечественным музейщикам все нипочем, можно показывать не оригинальное произведение, а превью-версию, которая по разрешению подходит для просмотра разве что на YouTube. Появляется подозрение, что договоренности с художником нет и работа показывается незаконно, а это, увы, довольно распространенная ситуация в России. Или совершенно невыносимо находиться в пространстве, где много видео, каждое со своей звуковой дорожкой, которые все вместе сливаются в одну какофонию, ведь организаторы не построили видеобоксы со звукоизоляцией и, раз уж все вместе, не снабдили отдельные работы наушниками.

На пятой биеннале, кажется, почти все работало. Однако в истории Московской биеннале, к которой и так накопилось множество вопросов, были не самые достойные страницы. В отличие от других выставок, проходящих в столице, она выполняет роль связующего звена между мировой и российской художественными сценами, поскольку на нее съезжаются художники, кураторы, галеристы и журналисты со всего мира. Хотя они не так хорошо ориентируются в местной арт-ситуации, это все же не туристы, готовые съесть все, что дают. Гости биеннале (если это, конечно, не прикормленные деньгами российских олигархов деятели, вроде Ханса-Ульриха Обриста, или завершающие карьеру кураторы, которые в принципе уже всем довольны) понимают, что Россия, особенно Москва, и практически весь остальной мир в плане музеев и выставок — это два не похожих друг на друга мира. В живущих на те же нефтяные деньги Эмиратах и Норвегии выставки делаются профессионально, а у нас — нет. Не говоря уже о США, Германии или, например, Польше — стране, которая у многих россиян вызывает приступы чрезмерно обостренного патриотизма, а напрасно, лучше бы у них поучиться.

Дело действительно не в деньгах и их количестве. Вот у «Гаража», где проводилась третья Московская биеннале, достаточно средств, чтобы сделать громкий проект, нанять нужных специалистов, организовать грамотную рекламную кампанию, есть мощная юридическая поддержка через структуры Романа Абрамовича, — ведь, когда привозишь много дорогих произведений, нужно подходить очень серьезно к оформлению отношений с музеями, галереями и частными коллекционерами, которые предоставляют эти работы. Однако даже в «Гараже» все было не очень гладко. Как рассказывают очевидцы, одна скульптура лишилась куска, так как перед самым открытием кто-то из съемочной группы одного из российских каналов неудачно задел ее штативом от камеры. На это никто не обратил внимания, телевизионщики сами рассказали организаторам о произошедшем, предположив, что их нечаянный вандализм был зафиксирован камерами безопасности. Скульптуру сняли с экспозиции.

Тогда же биеннале чуть не лишилась еще одной работы — инсталляции Аниша Капура из красного воска на сетчатом каркасе. Ассистенты художника, приезжавшие на монтаж, отработали условленное по контракту время, сказали «пока» и спокойно уехали, оставив инсталляцию незавершенной. Организаторы биеннале оказались не готовы к такой ситуации, в панике они согнали волонтеров и гастарбайтеров (трудовые мигранты вообще очень часто использовались на биеннале, особенно на второй, которая в 2007 году проходила в башне «Федерация»), чтобы те доделали работу. Естественно, это были неквалифицированные работники, не всегда понимающие, что и как нужно делать, поэтому незадолго до вернисажа у «законченного» произведения отвалился кусок, его быстро прилепили назад, но он предательски выделялся.

Четвертая биеннале, которая проводилась в Центре дизайна ARTPLAY и в ЦУМе, побила все рекорды по недоработкам. Здание, в котором показывался основной проект в ARTPLAY, перестраивалось ударными темпами, но сдали его все равно не в срок. Бродя по экспозиции, можно было ощутить незавершенность стройки. Кроме того, некоторые произведения перестали функционировать, а та биеннале была во многом завязана на использовании новых технологий. Но если одна из работ российской группы Electroboutique вышла из строя по той причине, что, как признали сами художники, у них не было достаточно времени, чтобы как следует ее протестировать, то в остальных случаях причиной ляпов были организаторы. Например, на нескольких экранах демонстрировалось видео, в котором сложно было понять, что же происходит, потому что как минимум в первые дни биеннале оно работало без звука, поскольку, как говорилось в сообщении, которое то и дело появлялось внизу экрана, используемые плееры не поддерживали нужный аудиокодек. Некоторым художникам недодали необходимое оборудование, которое было обещано заранее. Кипели нешуточные страсти.

В отдельной комнате Валерий Чтак покрыл все стены и пол своими картинами на картоне. По задумке Чтака, нужно было ходить по разложенным на полу работам, которые были накрыты полиэтиленом. Однако, к несчастью, на открытии в этом помещении что-то случилось с освещением. Работники биеннале самоустранились. Кто-то из вип-гостей неудачно споткнулся, чуть не сломав руки-ноги. В итоге глава галереи Paperworks Елена Баканова, с которой художник в тот момент сотрудничал, водила заинтересованных лиц в эту комнату буквально под руку, подсвечивая дорогу мобильным телефоном.

Но главным хитом была работа французской группы Claire Fontaine с названием P.I.G.S. — по первым буквам стран: Португалия, Италия, Греция и Испания, — стран, к которым у Евросоюза на тот момент были серьезные финансовые претензии. Инсталляция выглядит так: спички втыкаются в стену, образуя области, по очертаниям напоминающие контуры вышеупомянутых государств. Работу монтировали волонтеры, которым не платили, зато подкармливали и веселили, и трудились они соответственно. К открытию инсталляция была готова не до конца, но это лишь половина проблемы. Законченным это произведение может считаться, лишь когда все спички сгорают — получается драматическая копоть. Работу не только не смогли поджечь, чтобы не повредить окружающие ее работы других художников (а их уже успели смонтировать), но она демонстрировалась с заметными прорехами, которые заполняли спичками уже во время выставки. Волонтерам сложно указывать на дедлайны, а нанять обычных рабочих не позволял бюджет. Всю биеннале показывалась не инсталляция P.I.G.S., а ее подготовительный этап, причем это нигде не объяснялось, сожгли ее с помпой лишь на финисаже.

Тут нужно, конечно, сказать, что случаются проколы на выставках и в других странах, и там они становятся мишенью насмешек. Именно так и произошло с другой работой Claire Fontaine в Сан-Франциско. Там тоже в стену были воткнуты спички, на этот раз по контуру Соединенных Штатов. Их сожгли в галерее, не рассчитав, что потолок расположен не так уж далеко от инсталляции и что материалы, из которых он сделан, легко воспламеняются. Они и загорелись. Наверное, было весело.

Автор: Сергей Гуськов

Статьи

Культура Daily

Открылся Московский кинофестиваль, ЮНЕСКО опасается за сирийские памятники, Большой театр объявил планы на новый сезон и другие культурные новости минувшего дня, которые мы изучаем вместе с партнером проекта KIA Quoris

Тесты

Тест Эшера

Разгадайте загадки знаменитого голландского художника

Статьи

10 недооцененных фильмов 2013 года

Не перематывайте это: блокбастер под микроскопом, мюзикл о массовых убийствах, ода VHS и другие фильмы года с трудной зрительской судьбой

Статьи

Что хотел сказать Юрий Альберт?

12 этапных работ московского концептуалиста: помощь по хозяйству, премия на погребение и одна минута настоящего искусства

Статьи

Верди — Иероглиф

К 200-летию Джузеппе Верди Ляля Кандаурова объясняет, как просто влюбиться в его оперы и почему это сыграло с великим мастером злую шутку

Статьи

Евгений Дыбский. Мой Джотто

Известный абстракционист Евгений Дыбский «перерисовал» фрески великого Джотто ди Бондоне и объяснил почему

Кант

Сеть спортивных магазинов КАНТ предоставляет скидку 10% держателям карт Visa Gold, Visa Platinum, Visa Signature и Visa Infinite. С 10 января по 2 февраля 2014 года КАНТ предоставляет скидку 20% держателям карт Visa Gold, Visa Platinum, Visa Signature и Visa Infinite на зимние товары: горные лыжи, сноуборды, беговые лыжи, одежду и аксессуары для зимы.

Эстель Адони

Салон женского белья «Эстель Адони» предоставляет держателям карт Visa Gold скидку 5%, держателям карт Visa Platinum – 10%, Visa Infinite – 15%.

Rendez-Vous

Сеть магазинов Rendez-Vous предоставляет держателям карт Visa Gold, Visa Platinum и Visa Infinite скидку 10%. При предъявлении клубной карты Privilege номиналом до 5% дополнительно предоставляется скидка 10%, номиналом от 10% до 20% – дополнительно скидка 5%. Суммарная скидка не может превышать 25%.

MEUCCI

Фирменные магазины мужской одежды MEUCCI предоставляют держателям карт VisaGold и VisaPlatinum скидку 7%, держателям карт Visa Signature и VisaInfinite – 10% на все товары, не участвующие в акциях и распродажах. При наличии у держателей карты Visa дисконтной карты MEUCCI, скидки по картам не суммируются.

Статьи

Музыка Ивана Вырыпаева

Известный режиссер теперь выступает с группой «Сахар», и по этому поводу он разложил свою биографию на 10 композиций о любимой музыке

Статьи

10 знаковых экспонатов Музея Москвы

Москва, «спаленная пожаром», и Москва будущего, кольцо Романовых, прижизненный портрет Петра I и другие ключевые объекты из «миллионной» коллекции музея, ожидающего реновации

Статьи

Не касается

Дмитрий Быков ставит диагноз современной русской литературе. И не только ей

Статьи

Казус Белла

Екатерина Бирюкова о том, как знаменитого скрипача Джошуа Белла опять не узнали. На этот раз – в Москве