Все фото: Юлия Лисняк/Salt Images

Коттедж стоит на отшибе. Выходишь на крыльцо и попадешь в черную беззвездную северную ночь, ни огонька, ни звука. Кругом высоченные ели, под ногами скрипит снег, а впереди — скованное толстым льдом Ладожское озеро. Промчишься сорок километров по льду на воздушной подушке, окажешься на Валааме. Пара десятков километров в другую сторону — Финляндия.

Этой зимой у местных есть повод для радости: по ту сторону границы поток туристов из России на новогодние праздники упал вдвое. А здесь, в Сортавальском районе, турбазы заполнены под завязку. Карелия — вообще везучее место. Раньше из Финляндии в здешние леса, опустошенные браконьерами, мигрировали звери. Теперь, из-за обвала рубля, мигрирует турист.

«Раньше до Сортавалы было шесть плохих участков, грунтовки, теперь три»

О Сортавале я впервые услышала в конце ноября, прочитав заметку, мол, в этом районе уже забронировано сто процентов мест размещения на новогодние праздники. Интерес к Карелии подтвердили знакомые питерцы. «Природа как в Финляндии, сервис хуже, — рассуждает Борис Германчук, специалист из нефтегазовой сферы. — Но отдых у финнов никогда не был дешевым. Летом мы с супругой и ребенком отдали 700 евро за пять дней в коттедже плюс прокат лодки. А еще надо было покупать еду в супермаркете. При сегодняшнем курсе слишком дорого, летом собираемся в Карелию».

За две недели до Нового года мы с фотографом отправляемся в Сортавалу, чтобы увидеть все своими глазами.

Выйдя ранним утром из поезда в Санкт-Петербурге, замечаю пропущенные вызовы, перезваниваю. «Что трубку не берете? — ворчит женский голос. — Это из „Фаворита“, не будет сегодня рейса в Сортавалу». Ежедневно из Питера в карельский городок ходят две маршрутки, но первая уехала еще в семь утра. Место во второй я забронировала два дня назад. «Машина сломалась», — говорит женщина и бросает трубку.

Судя по комментариям на сайте перевозчика, к поломкам автомобилей и хамству диспетчеров пассажиры привыкли. «Маршрутки у нас знаменитые, — позже с усмешкой скажет мне администратор базы „Рускеала“ Виталий Фокин. — Трасса местами грунтовая, водители носятся, некоторые отдыхающие ко мне на базу зелеными приезжают».

Дорога в Карелию — тема особая. Несколько лет назад активно стали строить трассу Санкт-Петербург — Петрозаводск. «Раньше до Сортавалы было шесть плохих участков, грунтовки, теперь три, — объясняет разницу Елена Грачева, совладелец базы „Гостевой дом отца Василия“. — Если погода хорошая и накануне прошел грейдер, за три с половиной часа эти 270 километров можно проехать. А порой путь растягивается на шесть часов».

От финнов до наших дней

Нам повезло: в тот день из Санкт-Петербурга был поезд в Костомукшу через Сортавалу. Правда, он бывает только дважды в неделю. В остальное время надежда только на маршрутку или собственный автомобиль. Поздно вечером мы оказываемся на крохотном вокзале, заснеженном и безлюдном. За нами приезжает администратор «Гостевого дома отца Василия» Владимир Стаскевич.