Сегодня американский историк культуры Итан Поллок, автор новой книги «Когда б не баня, все бы мы пропали» (выходит через пару недель в издательстве Corpus) служит профессором русской и советской истории в Брауновском университете (штат Род-Айленд), а в девяностые он жил в Москве, преподавал историю США, продюсировал документальный фильм «Гражданин Курчатов» о советском атомном проекте и писал свою первую книгу – «Сталин и советские научные войны» (пока что не переведена на русский язык).
Новая книга Поллока имеет подзаголовок «История старинной русской традиции», но это, пожалуй, слишком скромно: первая англоязычная история феномена русской парной убедительно показывает, что баня – это не просто «старинная традиция», а один из краеугольных камней русской идентичности.
С любезного разрешения издательства публикуем отрывок из главы «Плохо у нас на банном фронте», рассказывающий о пропагандистской кампании 1920-х – 1930-х годов, в ходе которой советская власть пыталась привить трудящимся массам элементарные навыки гигиены – и при этом, как обычно, лозунги пропаганды имели крайне отдаленное отношение к реальности: ведь чудовищные бытовые условия, в которых оказались миллионы советских людей, были неизбежным результатом действий и распоряжений самой этой власти.
Статья напомнила мне два старых фельетона. Вот они советские метаморфозы.
В 1928 году Маяковский написал стихотворение "Кто он?" Привожу начало и окончание.
Кто мчится,
кто скачет
такой молодой,
противник мыла
и в контрах с водой?
…
Ответ —
апельсина
яснее и кратче,
ответ
положу
как на блюдце я:
то мчится
наш товарищ докладчик
на диспут:
«Культурная революция».
А еще был классный фельетон И. Ильфа и Е. Петрова "Гибельное опровержение" 1929 г. Там на директора стенкор Антихрист написал фельетон.
"В двенадцать часов по утрам
Со стула встает наш директор,
И в баню стремится он сам
В казенной машине при этом,
Он любит казенный бензин
И труд сверхурочный шофера,
И жаждет он легкого пару,
Но мы поддадим ему жару."
На это директор Арест Павлович написал и опубликовал опровержение: "Да будет известно гр. Антихристу и его присным, что я не только не ездил в баню на казенном автомобиле, но и вообще не был в бане с 1923 года. Я ожидал получения квартиры в жил-кооперации, где будет ванна и где я, если захочу, буду мыться без всякого разрешения со стороны скрывшегося под псевдонимом гр. Антихриста".
Каково же было его удивление, когда в стенгазете он прочитал "Песнь о Вещем Аресте"
"Как ныне сбирается вещий Арест
Отмстить неразумным стенкорам,
Он в бане не моется вот уж шесть лет,
Покрылся он грязью с позором."
Вот такая свобода стенной прессы и фельетонистов была в 1920-е годы.