Издательство Ad Marginem готовит к публикации книгу немецкого культуролога Мартина Буркхардта «Краткая история цифровизации». В ней он уверяет, что цифровая эра началась еще в 1746 году. И у нас сейчас не было бы интернета, если бы аббат Нолле тогда не открыл, что электричество распространяется почти мгновенно, Жозеф-Мари Жаккар не изобрел свой ткацкий станок, а Чарльз Бэббидж – аналитическую машину, которую можно счесть прототипом современного компьютера. Эта книга, как утверждает ее аннотация, дает возможность взглянуть на компьютер как на новую модель общества, которая и определит наше будущее.
С любезного разрешения издательства журнал «Будущее» публикует главу «Человек с Марса», посвященную Илону Маску.
Трудно спорить с тем, что история компьютерной культуры сегодня вступила в постгероическую эпоху. Власть захватили функционеры-аппаратчики, а с ними воцарились звенящая тишина, безвольность и косность. Как там сказал венчурный капиталист Петер Тиль? «Мы мечтали о летающих автомобилях, а вместо этого получили сообщения по 140 знаков». На этом фоне Илон Маск кажется супергероем из комиксов вселенной «Марвел», этаким Железным человеком Тони Старком (чей киношный образ, кстати, и впрямь похож на Маска). Предположим, что «Тесла» открыла нам дверь в будущее автомобиля, только стоит ли искать Маска в зале славы компьютерной культуры?
Ключ к ответу на этот вопрос – в небольшой компьютерной игре Blastar, которую 12-летний Маск, как раз получивший в подарок свой первый компьютер VIC-20, написал и отправил в журнал PC and Office Technology. Редакция напечатала исходный код игры в журнале и выплатила автору гонорар в 500 долларов. Сама программа была копией аркадной игры и не представляла собой ничего выдающегося, но сослужила хорошую службу ее автору как прививка от реальности. В детстве Маск часто впадал в трансоподобное состояние и не реагировал на вопросы – так, что родители даже проверяли ребенка на глухоту. В действительности эти состояния были ничем иным, как снами наяву, заменявшими мальчику реальность, подобно научно-фантастическим романам из семейной библиотеки, которые он поглощал один за другим, пока непрочитанной не осталась одна Британская энциклопедия.
Его семья не нуждалась в деньгах, однако детство у Маска было беспокойным: после развода родителей он с младшим братом переехал к отцу, инженеру со странной склонностью к садистским психологическим экспериментам.
