Алексей Филимонов в роли Александра Вертинского. Фото: Kion
Сериал открывается смелым планом обнаженных мужских ягодиц. Или классическим — молодой Александр Вертинский (Алексей Филимонов) горделиво стоит перед начинающими художниками в позе античной статуи, чтобы получить потом в кассе честно заработанные пять рублей и, скинувшись с друзьями — живописцем Осьмеркиным (Степан Девонин) и журналистом Костей (Сергей Уманов играет персонажа собирательного), выклянчить в аптеке кокаин по просроченному рецепту.
1915 год, все еще впереди: революция, хаос, ХХ век во всей своей ярости и всей своей красоте. Вы, конечно, заметили штамп в предыдущей фразе — но именно этот штамп в сериале Авдотьи Смирновой, судя по начальным эпизодам, и будет детально развернут, пусть первый кадр и снят с намеком не то грубым, не то эстетским, а скорее и тем, и другим: «ребята, будет полная жопа, но жопа, пожалуй, красивая».
Каждый из восьми эпизодов назван по одной из знаковых песен Вертинского, первый, «Кокаинетка», посвящен декадансу на фоне Первой мировой, нищей и разгульной богемной молодости в предреволюционной Москве. Все, как вы это себе представляете: мансарда, принципиальные пьяные споры о поэзии («Я говорю: Блок!», «А я говорю: Гумилев!», «А Надсон?» — «Ты что, дурак?»), тут же — рождение будущих хитов, и тоже на спор: Костя сочиняет ту самую «Кокаинетку», а Шурик ему говорит: «Господи, какой же ты талантливый! Как я тебя ненавижу!» — и, запрокинув голову, добавляет куда-то мечтательно ввысь: «Как же хочется славы!»
