Кадр из фильма Уэса Андерсона «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»
На экраны вышел лучший на сегодня фильм звезды независимого кино Уэса Андерсона — комедия об американских журналистах, самоотверженно работающих во Франции. Рассказываем, что имел в виду автор.
Премьеру каждого голливудского фильма сопровождает выпуск сувенирной продукции: футболок, блокнотов, календариков, сумок-шоперов. Их разыгрывают в лотереи или дарят просто так — например, критикам. Мне досталась (помимо футболки и блокнота) коробочка, в которой находилась маленькая-маленькая, тяжеленькая машинка, серый фургончик с надписью крошечными буквами The French Dispatch. У нее нет вообще никакого утилитарного применения: это не точилка для карандашей, не контейнер для таблеток, даже в качестве магнита на холодильник ее не повесишь. Это просто миниатюрная прелестная вещица, которая должна стоять на столе и радовать глаз. Она даже не ездит. Очень хороший сувенир.
«Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан» Уэса Андерсона наполнен миллиардом вещиц, штрихов, нюансов. Он не потрясает, не стремится никого сделать лучше, не содержит никаких «больших идей», не поможет зрителю решить психологические или бытовые проблемы. Он очаровывает, вот и все. Это самая элегантная картина на свете, она почти безупречна в своих изяществе и иронии. Правда, в отличие от сувенирной машинки, эта игрушка ездит, да еще как.
Кадр из фильма Уэса Андерсона «Французский вестник. Приложение к газете «Либерти. Канзас ивнинг сан»
У многих завертятся на языке слова «искусство ради искусства», и многие идиоты начнут предъявлять Андерсону те же претензии, которые когда-то предъявляли Набокову: что это «ни о чем», что «есть виртуозность, но нет человеческого содержания». Не будем спорить, но заметим, что Андерсон явно придумывал «Вестник» по тем же причинам, по которым Набоков писал свои романы, — «во имя удовольствия и во имя сложности». Да, это самый сложно устроенный фильм Андерсона — каким же почти примитивным выглядит на его фоне «Поезд на Дарджилинг»! Да и «Отель «Гранд Будапешт» с «Островом собак» сейчас кажутся лишь подступами к «Вестнику». Кадры там периодически начинают сменять друг друга каждые три секунды, не давая опомниться и восхититься их устройством, не позволяя как следует распробовать вербальные шутки, на которые Андерсон не скупится. Чтобы оценить «Вестник» в полной мере, желательно хорошо знать и французский язык, и французскую историю, и французское кино, а еще историю американской журналистики; надо уметь ловить цитаты и аллюзии, которые автор щедро вплетает в сценарий.
Эта статья не может, конечно, называться полноценным путеводителем по фильму — для этого потребовалось бы написать книгу. Скорее, несколько штрихов и анекдотов, которые помогут понять контекст, в котором существует «Французский вестник».
