Кадр из фильма Льюиса Майлстоуна «На Западном фронте без перемен» (1930)

Кадр из фильма Льюиса Майлстоуна «На Западном фронте без перемен» (1930)

Фото: Юниверсал Пикчерс Рус

Берлин, 5 декабря 1930 года, семь часов вечера. В роскошном, отделанном красным деревом зале кинотеатра «Моцарт-холл» (Lichtspiele Mozartsaal) на Ноллендорфплац яблоку негде упасть: проданы все 925 кресел до единого. Публика с нетерпением ждет начала сеанса, ведь сегодня — второй день показа фильма «На Западном фронте без перемен» по одноименному роману Эриха Марии Ремарка. После вчерашней премьеры, пишет либеральная Vossische Zeitung, «зрители, глубоко потрясенные, расходились в полном молчании».

Ремарк к этому моменту — без сомнения, самый популярный писатель Германии. Антивоенный роман «На Западном фронте без перемен» (Im Westen nichts Neues), рассказывающий о «потерянном поколении», погубившем свою молодость в окопах Первой мировой, вышел из печати 29 января 1929 года и лишь за первые несколько месяцев был продан тиражом почти в полмиллиона экземпляров — абсолютный рекорд для книготорговли Веймарской республики.

При этом роман-бестселлер, в котором была честно показана грязь и бессмыслица мировой бойни, вызвал огромное раздражение у многих немцев, испытывавших сильнейший ресентимент по поводу поражения в войне. В различных ветеранских организациях и националистических кругах пользовалась огромной популярностью так называемая «легенда об ударе кинжалом» (Dolchstosslegende) — конспирологическая теория, согласно которой в неожиданном поражении непобедимой германской армии виноваты не армии Антанты, а внутренние враги — «безродная штатская оппозиция» (термин «пятая колонна» появится гораздо позже), которая якобы и нанесла победоносной империи предательский «удар в спину».