Майкл Фассбендер в фильме Стива Маккуина «Стыд» (2011)
У моего хорошего знакомого, блистательного критика, есть радикальная трактовка фильма «Осенний марафон». Суть ее в том, что Билл Хансен, профессор из Дании, заставляющий Бузыкина бегать по утрам и пристающий к нему с нудными вопросами о Достоевском, — не человек и даже не воображаемый друг главного героя. Он его член.
В этом диком, на первый взгляд, предположении лишь доля шутки. Если вдуматься, гипотеза очень логична. Профессор Х. будит Бузыкина чуть свет, и сонный Бузыкин не контролирует его так же, как утреннюю эрекцию — и то, и другое просто случается как напоминание, что мужчина, пусть и потрепанный, замученный, все еще в относительном расцвете сил. То, что Хансена видят другие персонажи, тоже не проблема. Для Нины, жены, он, разумеется, источник вечного беспокойства, она же все время боится и ждет, что вот Бузыкин опять соврет, опять изменит. Слесарь-сосед Харитонов видит в Бузыкине хоть и интеллигента, но в целом нормального мужика, с которым можно выпить, а х. к мужику прилагается по умолчанию. Это, кстати, объясняет, почему их так развезло с одной бутылки — пили-то двое, не трое. Последующий поход по грибы, бегство Бузыкина, героический вояж Харитонова и Хансена по магазинам и вытрезвитель в итоге — уже просто картины спутанного сознания; кто там с кем пил, назавтра не вспомнить. Характерно, что консьержка в отеле Хансена не узнает, а милиционер в вытрезвителе, фиксируя показания Бузыкина, прямо отрицает существование какого-то Билла из Дании: «у него же нет документов». А то, что Хансена не видит Алла, любовница, можно понимать как печальный факт, что секса у них с Бузыкиным нет: негде, некогда, а единственный раз, когда Бузыкин остается на ночь в ее коммуналке, он слишком измучен и просто засыпает.
Короче, теория стройная, метафора хорошая.
