«Россия во мгле» Герберта Уэллса долгое время была, наверное, у нас самой знаменитой книгой, которую иностранец написал о России. Не то, чтобы ее как-то особенно читали, но все знали: Уэллс встречался с Лениным, вождь мирового пролетариата рассказал англичанину о плане ГОЭЛРО, но тот не особенно впечатлился и даже обозвал Ильича «кремлевским мечтателем». Об этом сообщал старшеклассникам учебник истории. И это, кстати, правда, хотя вообще-то в советских учебниках истории правды было немного.
Странно, но вот теперь кажется, что книгу (скорее — тонкую брошюру) самое время перечитать. Хотя бы из-за названия.
В ожидании варваров
Уэллс побывал в России трижды. Первый раз — зимой 1914-го, инкогнито, по приглашению российского дипломата Александра Бенкендорфа, с которым познакомился в Лондоне. К тому времени писатель уже был звездой, и у нас его отлично знали: его главные книги были переведены, выходили собрания сочинений, «Машиной времени» и «Войной миров» зачитывались не только мальчишки. Но он не хотел ни встреч, ни интервью, и обычным туристом прокатился по стране. Петербург, Москва, Варшава (тоже Россия), а еще — деревня Вергежа Новгородской губернии.
Любопытно, да? Это история про то, как тесен мир. Уэллс приятельствовал с журналистом Гарольдом Вильямсом. Жена журналиста, Ариадна Вильямс — урожденная Тыркова, участница революционного движения, бежавшая за границу. В 1912-м Вильямс поехал в Россию в качестве корреспондента одной из английских газет. Вернулась и Ариадна — британский паспорт теперь защищал ее от любых претензий царского правительства. Между прочим, стала членом ЦК партии кадетов (и единственной женщиной в ЦК). Она и пригласила английского фантаста побывать в имении своего брата Аркадия Тыркова на берегу Волхова.
Но и брат — не просто скучающий помещик. Народоволец, террорист-бомбист, проходил по делу Софьи Перовской. Его приговорили к пожизненной ссылке, но потом разрешили все же вернуться из Сибири в родовую деревню. Вот к нему-то в Вергежу Уэллс и направился. Слушал рассказы революционера о былых подвигах, заходил в избы, беседовал с мужиками.
О той поездке Уэллс написал мало (кое-какие ее следы — в романе «Джоан и Питер», который был закончен как раз в 1914-м). Судя по роману, Россия писателю не очень понравилась: серые пейзажи, варвары-мужики, варвары-священники, дикость, снег, снег, снег… Наползающая на Европу Азия.
Впрочем, вернувшись домой, он предложил начать преподавать в английских школах русский язык.