Maksim Konstantinov / Global Look Press
В школе любили задавать написать сочинение «Как я провел лето». Если бы меня сейчас попросили написать такое про последние мои пару месяцев, ответ был бы коротким: никак.
На фоне происходящих событий: военных действий, экономических санкций, очередных разоблачений и расследований, думаю, трудно представить, что есть места, где не происходит ни-че-го.
Если бы существовал журнал, где надо расписываться, вполне можно было бы смухлевать, подменить даты, и кто-то из арестантов мог и не заметить, прошло пять дней или 13. И вообще, какой сейчас год?
В таких условиях сидели люди и 10, и 30 лет назад. Разве что нынешние камеры оборудованы видеонаблюдением, но тут прогресс скорее идет во вред. Всевидящее око следит всегда, и его, в отличие от подходящего конвоира, не услышишь. И да, раньше было радио «Маяк». С радостью послушал бы сейчас даже его.
Андрей Пивоваров
День по-прежнему начинается в пять утра подъемом и поднятием шконки, заканчивается в 21:00 ее опусканием. Между ними три приема пищи и одна прогулка. Время в промежутках заполнено сомнительным шансоном и монотонным зачитыванием правил внутреннего распорядка. И то и другое идет на повторе.
Раз в неделю приносят письма, и с задержкой в 2–3 недели появляется возможность следить за происходящим в мире. Это, наверное, самое интересное. В отсутствие других занятий мозг занят увлекательным бюджетированием: как на допустимые по лимиту 5000 р. в месяц наполнить рацион чем-то полезным и порадовать себя вкусным. В этом месяце единственный доступный в местном магазине овощ — лук — взлетел в цене с 44 р. за килограмм в феврале до 66 р. в марте. Возможно, это я так разогрел рынок — закупаю его по три кило каждые две недели, но отказаться от него никак, иных овощей в продаже нет.
Горжусь своими кулинарными достижениями. Закупил какао-порошка, сухое молоко и сгущенку. Последняя вызывает большие вопросы по качеству: самого молока, думаю, в ней немного, больше масла, но его-то мне и надо. Смешал все это. Посчитал, что за 611 р. получил порядка 1,2 кг. «шоколада», чтобы добавлять на завтрак в кашу. По моим расчетам, этого должно хватить больше, чем на месяц. Если надо будет искать новое призвание, пойду в кулинары. Лук, майонез и приправа «Ролтон» делают любую баланду не только калорийной, но и вкусной. Надеюсь, вам это знание не пригодится.
Мой новый статус не позволяет получать с воли книги, потому изучаю местные запасы, перешел на классику. Порадовал Экзюпери. В школе ограничился «Маленьким принцем», а рассказы и повести прошли мимо, очень достойные. Заново пошел по Хемингуэю. «Старик и море» по четвертому разу — сильно, а вот автобиографические «Зеленые холмы Африки» оставили неприятное ощущение. Старик, в одиночку борющийся за выживание, и охотник с толпой прислуги, убивающий для развлечения, выглядят как антиподы, хотя во втором случае автор описывает себя. «Моя вера» Ганди оставила сильное впечатление. Принципы, взгляды, несгибаемая воля. Вспоминая шутку пятилетней давности — и правда жаль, что встреча с Путиным не состоялась. Может, и не было бы всего этого сейчас, Махатма умел бороться с ахимсой.
Газеты до меня так и не доходят, потому когда дают, с радостью читаю даже печатный орган ФСИН «Казенный дом». Самым увлекательным в нем нахожу рубрику знакомств — такой тюремный «Тиндер». В отличие от вольного, важным критерием является дата окончания срока, это даже приоритетнее совпадения по знаку гороскопа. Ну а мэтч можно сделать лишь «Почтой России».
Хотел бы рассказать о соседях — людях, что меня окружают, но их нет. Одиночное содержание и громкое радио пресекают всякую возможность общения. А когда меня ведут к адвокату или в санчасть, встречные зеки должны отворачиваться и вставать спиной. Так что все, что могу сказать: народ тут тихий и дисциплинированный, чтит правила внутреннего распорядка. Что-то подсказывает мне, что такой поведенческий образ был бы удобен многим и на воле, но верю, что такого не будет. А серые времена переживем.
Продолжаю воспринимать происходящее (точнее, отсутствие происходящего) как тренинг, испытание. Друзья рассказывали мне о випассане, где брали обет молчания. Вот и у меня что-то подобное — отсутствие событий, контактов, новостей. Тренинги обычно вещь недешевая, а тут полный набор коучей, причем бесплатный. Большинство стараются, так что навык терпения у меня тоже прокачивается, скоро стану мастером.
Если посмотреть серьезно, то реальность, может, и безрадостная, но отлично понимаю, что и на воле она не лучше. А потому давайте верить, что, как и в детской игре, после любого испытания нас ждет приз. Трудностей уже было немало, выходит, это уже супер-игра, и после нее все станет отлично.
Я верю — как, уверен, и вы.
Сил вам.
