Зеваки встречают выгоревший «Морро Касл» на побережье Нью-Джерси, 8 сентября 1934 года
Фото: Otto Ludwig Bettman
Сугубо сухопутному человеку пожар на судне может показаться невеликой бедой. Казалось бы, кругом вода — бери да туши. На деле огонь в открытом море нередко оборачивался крупнейшими катастрофами в истории мореплавания. Пожары на борту унесли больше жертв, чем рифы, штормы, айсберги или столкновения судов.
В эпоху парусного флота деревянные корабли иногда выгорали полностью, вместе со всеми людьми на борту. Но и в новейшей истории пожары остались частой причиной кораблекрушений. В 1934 году такая трагедия произошла близ американского штата Нью-Джерси — в мирное время, на фешенебельном туристическом судне «Морро Касл».
За несколько часов в огне и воде погибли 134 человека. Тот, кого современники считали главным спасителем выживших, вероятно, и был виновником пожара. Но истинная подоплёка событий до сих пор остаётся не вполне прояснённой.
Манящая Куба и «сухие» Штаты
Недолгая жизнь американского лайнера «Морро Касл» (SS Morro Castle) почти полностью пришлась на эпоху Сухого закона. В 1919–1933 годах в США действовала небезызвестная XVIII поправка к федеральной Конституции. Документ запрещал производство, продажу и перевозку спиртного внутри страны. Де-факто акт делал почти невозможным повседневное употребление любого алкоголя.
Непродуманная реформа спровоцировала в США рост самогоноварения и контрабанды, за которыми стояла организованная преступность. Существовали и легальные способы обойти Сухой закон. Многие американцы пускались в «пьяные рейсы» в соседние страны. Один из самых популярных маршрутов шёл не по суше, в Мексику или Канаду, а через Карибское море — на Кубу.
Американский полицейский у настигнутого автомобиля с самогоном, 1922 год
Фото: Wkipedia / Library of Congress
В первой половине ХХ века островная республика во всех отношениях сильно зависела от Соединённых Штатов, благодаря которым кубинцы освободились от власти Испании в 1902 году. И граждан США на остров манила не одна легальная выпивка, но и законно работавшие бордели и казино. Так что в 1920-х у зажиточных американцев проводить выходные на Кубе прочно вошло в привычку.
Спрос рождал предложение: судовладельцы предлагали комфортные «пьяные рейсы», пользуясь выгодными условиями закона о торговом флоте 1928 года. Документ по сути разрешал бизнесу обновлять суда за счёт государства — в рассрочку под низкие проценты. В 1929–1930 годах судоходная компания «Уорд лайн» построила два лайнера-близнеца, «Орьенте» и «Морро Касл», водоизмещением в 11,3 тысячи тонн каждый. Современникам их названия говорили о будущих маршрутах. Орьенте — исторический топоним восточной части Кубы, а замок Морро — одна из архитектурных достопримечательностей столицы Гаваны.
Рекламный проспект рейсов на «Морро Касл» и «Орьенте» от компании «Уорд лайн»
Фото: ripleys.com
«Орьенте» и «Морро Касл» задумывали как комфортабельные лайнеры для небедной публики. Сооружение каждого из близнецов обошлось судовладельцам в примерно 4 миллиона долларов, около 72 миллионов по курсу 2021 года. Билеты них стоили соответствующе, от 65 до 200 долларов за рейс (от 1,2 до 3,8 тысячи в пересчёте по современному курсу).
В 1933 году, на волне Великой депрессии, президентом США стал президент-демократ Франклин Делано Рузвельт, провозгласивший реформаторский «Новый курс». При участии политика отменили ненавистный Сухой закон, создававший в обществе лишнюю напряжённость и лишавший государство налогов.
Однако ни обратная легализация спиртного, ни экономические трудности не сделали для состоятельных американцев «пьяные рейсы» на Кубу менее популярными.
«Морро Касл» и «Орьенте» продолжали еженедельно ходить из Нью-Йорка в Гавану. В начале осени 1934 года «Морро Касл» должен был совершить уже 174-й рейс по привычному маршруту. Судно вышло из Нью-Йорка в Гавану, благополучно достигло пункта назначения и два дня провело на стоянке в кубинской столице. Пассажиры веселились в казино и барах, а моряки готовили лайнер к обратному переходу. Казалось, что всё пройдёт как обычно и скоро американцы вновь увидят Статую Свободы.
Пламя посреди океана
5 сентября «Морро Касл» вышел из Гаваны в своё последнее плавание. На борту находились 549 пассажиров и членов экипажа. Лайнер преодолел большую часть пути и приближался к восточному побережью Соединённых Штатов. Вечером 7 сентября, по заведённой традиции, пассажиров ждал прощальный банкет во главе с капитаном Робертом Уилмоттом.
«Пусть на банкете объявят, что капитан себя неважно чувствует и приносит свои искренние извинения. Ужин мне подать в каюту. Позвоните мне, как будем подходить к Нью-Йорку».
— последний приказ Уилмотта
Но командир лайнера на общий ужин не вышел, сославшись на недомогание. Спустя час экипаж нашёл его бездыханное тело в ванной. Судовой врач ДеВитт ван Зиле диагностировал острое несварение желудка. Предположительно, Уилмотт отравился или был отравлен.
Роберт Уилмотт
Фото: ripleys.com
Командование на «Морро Касл» перешло к старшему помощнику покойного — Уильяму Уормсу, опытному моряку с почти 40-летним стажем. Казалось, что от нового командира не требовали никаких подвигов для завершения рейса, ведь «Морро Касл» находился уже в нескольких часах пути до Нью-Йорка. Но в ту роковую ночь на 8 сентября на судне грянула ещё одна беда — вспыхнул пожар.
Первым огонь в судовой библиотеке обнаружил не член экипажа, а один из пассажиров. 63-летней Джон Кемпф, в отличие от большинства своих попутчиков, работал в Нью-Йорке простым пожарным. Билет второго класса на «Морро Касл» он получил в подарок от профсоюза за многие годы честной службы. Проснувшись от запаха гари, Кемпф быстро нашёл возгорание. Горел один из библиотечных шкафов. Потушить его своими силами пожарный не смог.
Мужчина отметил и неестественно быстрые темпы распространения огня, и его неестественный голубоватый оттенок — будто горела химическая смесь.
Кемпф бросился будить остальных пассажиров. Дым и пламя тем временем продолжали захватывать «Морро Касл». В течение получаса пожар охватил весь лайнер, а попытки тушить его не приносили успеха. Огневая завеса мешала проснувшимся людям покидать каюты. В жилых и нежилых отсеках запоздало завыла тревожная сирена.
Уильям Уормс — командир лайнера в ночь трагедии
Фото: АР
Экипаж судна в критической ситуации оказался не на высоте. Большинство моряков действовали по принципу «спасайся, кто может». Бросив и пассажиров, и работавших в машинном отделении товарищей, они укрылись в сравнительно безопасной локации — на баке, носовой надстройке «Морро Касла». Дальше других пошёл главный инженер лайнера Ибэн Эббот. Он приказал снарядить шлюпку и вместе с несколькими членами команды первым оставил горящий лайнер.
