Владимир Путин / kremlin.ru
Наверняка многие представители российского поколения Z смогут согласиться, что «пацанская жизнь» — это в той или иной степени допустимая категория для описания их бэкграунда, даже если на первый взгляд он кажется вполне благополучным или интеллигентно-богемным. Цитируя Петю «Раму» из «Бумера»: «Не мы такие, жизнь такая». Лично я был бы очень счастлив не знать о существовании этой крылатой фразы, сделавшего её таковой фильма и произнёсшего её персонажа, однако культурный ландшафт современной России такого выбора мне не предоставил.
Я родился спустя сутки после выхода первого эпизода «Бригады» — телесериала, который, как писал Юрий Сапрыкин, должен был «окончательно закрыть занавес» 1990-х, однако ненароком определил облик российского криминального ТВ и легитимизировал роль «бандитско-братской» эстетики как важнейшего элемента постсоветской поп-культуры. Затем был «Бумер» и отовсюду звучащий полифонический рингтон за авторством Сергея Шнурова. Были «Жмурки» Алексея Балабанова, в постмодернистской манере пытавшиеся всю эту уголовную мифологию развенчать — но доведшие градус абсурда развенчаемого до такой степени, что границы его толкования значительно расширились и неожиданно оказались восприимчивы к едкой иронии.
Дальше был расцвет так называемого «пацанского рэпа», националистических и околофутбольных субкультур, которые иногда даже просачивались в литературу. Был сериал «Реальные пацаны», показавший приверженцам «бригадно-бандитско-петербургско-бумерского» мироощущения, как они выглядят со стороны, и был пик популярности группы «Кровосток», «упаковавшей» это мироощущение для продвинутой эстетствующей публики. Был, разумеется, и 2014-й год, после которого неписаное собрание изречений Данилы Багрова стало путинской «Рухнамой», а сам президент начал чрезвычайно часто предаваться воспоминаниям в духе: «50 лет назад ленинградская улица научила меня: если драка неизбежна, бить надо первым!»
К 2020-м к эстафете интерпретаций этой причудливой, синкретической идеологии, совмещающей в себе сакрализацию отечественных боевиков с искажёнными представлениями о криминальном мире, патриотизме, воровских законах, религии, порядках в преступных группировках, абстрактных «понятиях» и уличном авторитете присоединились и зумеры. Они принялись активно её стилизовать, результатом чего, в частности, стал всплеск популярности субкультуры «офников» (синтеза русского гопника и английского хулигана) и формирование специфичного нарратива в рэпе новой волны: латвийский исполнитель Платина со сцены модного московского клуба Glpsy пел песню «Бригада», а его коллеги выпускали альбомы с такими названиями, как, например, «ОПГ Сити» и «брат 3».
«Зумерская» музыкальная интерпретация примечательна в первую очередь тем, что «пацанская эстетика» с вполне советскими корнями в ней долгое время уживалась с западной традицией современного хип-хопа, предусматривающей непрестанное перечисление брендов и американских экзотизмов — потому что, в сущности, тексты про кроссовки Nike Air Force 1 выросшим в 2000-х молодым людям намного ближе и понятнее, чем «Мой батя бандит, он был убит».
Всё изменилось после начала полномасштабной войны в Украине, и в молодёжной поп-культуре наметился явный перевес в сторону «пацанячих историй». Как писал для Meduza музыкальный критик Денис Бояринов, артистов вроде Моргенштерна, Элджея, Pharaoh или Face, «проводников энергии молодежного нигилизма», в поп-чартах сменил, например, Андрей Косолапов, более известный как Macan. 21-летний парень, который вставляет в свои треки сэмплы из фильмов с Сергеем Бодровым, поёт, что он «идёт наверх за правдой будто бы он в "Брат 2"» и говорит со сцены: «На небе Бог, а на земле Россия» — безо всякой иронии или стилистических заигрываний, совершенно искренне. И это не какой-то фрик — это двукратный «артист года» по версии VK, чьи композиции суммарно набрали свыше 1 млрд прослушиваний.
https://www.youtube.com/watch?v=RuI96FlFU54
Поэтому когда самым обсуждаемым российским сериалом 2023-го года, занявшим на «Кинопоиске» 12-ю строчку в рейтинге лучших сериалов в истории, стала картина о казанских малолетних преступниках из позднего СССР, которые живут по «понятиям» и делят мир на «пацанов» и «чушпанов», меня это совершенно не удивило. Но огорчило.
