Сразу оговоримся — нет, речь пойдет не о песне «Степь да степь кругом». Но и ту печальную песню, от которой сегодня оттолкнемся, чтобы рассказать о несчастливой судьбе простого и талантливого человека, вы тоже безусловно знаете. Песня известная, а вот история, которая за ней прячется, уже не такая известная.
Однозвучно гремит колокольчик,
И дорога пылится слегка,
И уныло по ровному полю
Разливается песнь ямщика.
Сколько грусти в той песни унылой,
Сколько чувства в напеве одном,
Что в груди моей хладной остылой
Разгорелося сердце огнем.
И припомнил я ночи другие,
И родные поля, и леса,
И на очи, давно уж сухие,
Набежала, как искра, слеза.
Однозвучно гремит колокольчик,
Из дали отдается слегка,
И умолк мой ямщик, а дорога
Предо мной далека, далека.
Романс очень популярный. Музыка — известного в свое время композитора Александра Гурилева, выходца из крепостных. Известность, впрочем, Гурилеву не помогла, жил он тяжело и бедно, а умер вовсе в нищете, парализованным и потерявшим рассудок. Но мы сегодня не про музыку, мы про слова. Вернее, про автора слов — поэта-самоучку Ивана Макарова.