Как тяжелобольной неудачник переписал историю человечества. Ровно 110 лет со дня убийства в Сараево, ставшего поводом для Первой мировой войны

Первая мировая запомнилась событием, особенным во всех смыслах. Пожалуй, никогда до или после не было конфликта, где ожидания обеих противоборствующих сторон так грандиозно разошлись бы с наступившей затем реальностью. В Лондоне и Вене, Париже и Константинополе, Санкт-Петербурге и Берлине война одинаково началась с ура-патриотических манифестаций, пафосных заявлений официальных лиц и твёрдой уверенности — наше дело правое, победа дастся скоро, а крови будет пролито с напёрсток.

Однако спустя совсем немного времени всеобщая воинственность сменилась таким же повсеместным желанием прекратить конфликт любой ценой. Внезапно выяснилось, что никто не хочет новых убийств и все одинаково считают себя посаженными в окоп против воли. В этой связи примечательны строки из воспоминаний русского генерала Алексея Брусилова:

«Сколько раз спрашивал я в окопах, из-за чего мы воюем, и всегда неизбежно получал ответ, что какой-то там эрц-герц-перц с женой были кем-то убиты, а потому австрияки хотели обидеть сербов. Но кто же такие сербы — не знал почти никто, что такое славяне — было также темно, а почему немцы из-за Сербии вздумали воевать — было совершенно неизвестно».

Безусловно, Брусилов, сидевший над мемуарами уже при большевиках, не мог написать что-то иное про справедливость для России войны 1914–1918 годов. Однако эта мысль удивительно соответствует свидетельствам других современников, носивших разные звания по обе стороны фронта. Так кто и зачем убил «эрц-герц-перца», кем погибший был при жизни и почему его смерть обернулась конфликтом планетарного масштаба?

За полчаса до войны

Утро 28 июня 1914 года. Центр боснийского Сараево — столицы ещё не суверенной федерации, а владения австро-венгерской короны. На рубеже веков этот балканский край, изначально принадлежавший Османской империи, стал предметом спора между соседними державами. В 1878 году австрийцы, воспользовавшись русско-турецкой войной, оккупировали Боснию, а спустя 30 лет аннексировали её.

Новая власть не встретила серьёзного сопротивления со стороны пёстрого местного населения: мусульман-бошняков, католиков-хорватов и православных сербов. Летом 1914 года Вена решила дополнительно подчеркнуть, что её владычество на западном берегу Дрины навсегда. С визитом в Боснию отправился 50-летний эрцгерцог Франц Фердинанд из правящего дома Габсбургов — кронпринц, племянник престарелого императора Франца Иосифа I и по совместительству инспектор вооружённых сил империи.

Франц Фердинанд Габсбург, 1914 год

Фото: Wikipedia / Ferdinand Schmutzer

Наследник трона поприсутствовал на армейских манёврах у сербской границы и напоследок решил посетить боснийскую столицу. Под австрийским протекторатом некогда сонный османский городок постепенно преображался. Особенно Франца Фердинанда манил Национальный музей, чьё здание годом ранее возвели по проекту лучшего архитектора империи, чеха Карела Паржика.

Улицы Сараево заполонили любопытные. Подавляющее большинство горожан если не преисполнилось верноподданническими чувствами, то уж точно не испытывало враждебности к высокому гостю и его морганатической супруге графине Софии Хотек.

Тем не менее поездка по Сараеву с самого начала пошла не по плану.

Около 10:10 эрцгерцогский кабриолет проезжал по сараевской набережной Аппель. Близ кафе «Мостар» из толпы выскочил парень и кинул в машину гранату. Бросок вышел сильно неточным: от взрывчатки пострадал не сам Франц Фердинанд, а около 20 зевак и членов свиты, следовавших в авто сзади.

Эрцгерцог перед лицом смерти показал удивительную выдержку. Он приказал всей колонне остановиться и лично командовал оказанием первой помощи пострадавшим. А несостоявшийся убийца — 19-летний серб Неделько Чабринович — хотел на месте покончить с собой, но не преуспел и здесь. Сараевцы выловили его из речки Миляцки и сдали полиции, не забыв при этом крепко избить.

Сараевские полицейские задерживают случайного зеваку, ошибочно заподозренного в соучастии террористам, 28 июня 1914 года

Фото: Wikipedia

Около 10:30 Франц Фердинанд и его сопровождавшие благополучно доехали до городской ратуши. Там наследник трона сперва дал волю чувствам и без причины наорал на ни в чём не виновного бургомистра Сараева. После внушения от супруги Франц Фердинанд взял себя в руки и заявил, что продолжит визит с небольшими корректировками изначального плана. Как минимум, надо навестить в больнице раненых у «Мостара».

Тем временем свита Габсбурга безуспешно требовала от местного начальства если не переубедить эрцгерцога, то хотя бы прогнать людей с центральных улиц города. Но те считали, что все неприятности в этот летний день уже исчерпаны:

«Неужели вы думаете, что Сараево кишит убийцами?»

— Оскар Потиорек, военный губернатор Боснии

Генерал иронизировал совсем ни к месту. Ведь в тот момент жить Францу Фердинанду и графине Софии оставались считанные минуты. Миру же внутри Старого Света история отвела на месяц больше, но об этом ещё не знал никто.