«Дело было не в футболе — нас просто использовали политики и генералы». 55 лет назад в Латинской Америке состоялась до неприличия абсурдная война: повод нашли в споре, кто поедет на чемпионат мира

Все давно привыкли, что одной из самых лукавых фраз в современном мире стало такое лаконичное и бескомпромиссное «Спорт вне политики». Увы, большие соревнования с переполненными стадионами зачастую служат не дружбе народов, а усилению напряжённости между ними. Закончившийся недавно Евро-2024 это лишний раз подтвердил — турнир не обошли стороной скандалы из-за пения ксенофобских песен и оммажа ультраправым движениям.

Однако даже в сегодняшней безумной реальности выглядит невероятным, что именно футбол может подтолкнуть государства к полноценной войне. Тем не менее, мировая история знает и такой прецедент. Летом 1969 года спор за попадание на чемпионат мира обострил и без того ужасные отношения между двумя соседями по Центральной Америке — Сальвадором и Гондурасом.

Конфликт обернулся вооружённой схваткой с мобилизацией, линией фронта, авианалётами и многими сотнями жертв. И, по закону жанра, взаимно несправедливая война не принесла успеха одинаково обеим сторонам. Да и в видные футбольные державы с тех пор ни Сальвадор, ни Гондурас так и не выбились.

Беги, Кролик, беги

Стояло 27 июня 1969 года — один из самых чёрных дней в истории футбола. Игра, призванная объединять людей самых разных национальностей и культур, тогда послужила прямо противоположной цели: эскалации вражды между некогда добрыми соседями Сальвадором и Гондурасом.

На чемпионатах мира в ту пору действовал куда более жёсткий регламент, чем сегодня. В финальной стадии соревновались всего 16, а не 32 сборные. ФИФА вполне логично распределяла представительство среди них в пользу двух ключевых регионов футбольного мира, Европы и Южной Америки. Совокупно УЕФА и КОНМЕБОЛ каждые четыре года получали там примерно дюжину мест, а остальная планета довольствовалась остатками.

Футбольная сборная Сальвадора перед решающим матчем 27 июня 1969 года

Фото: PA

КОНКАКАФ, конфедерации Карибского моря с Центральной и Северной Америкой, полагался всего один пункт в заветном перечне. В 1954–1966 годах его без проблем выигрывали мексиканцы, чья сборная была на голову выше любого из конкурентов. Но в 1970 году традиция была должна прерваться: Мексика принимала очередной мундиаль и, на правах хозяйки, участвовала в нём автоматически. Следовательно, положенное место от КОНКАКАФ переходило к кому-то другому.

Надо же было так совпасть: в конце 1960-х годов футбольные дела в гору шли у Сальвадора с Гондурасом — на фоне политической конфронтации двух государств. Поэтому в Сан-Сальвадоре и Тегусигальпе «уступленную» мексиканцами путёвку одинаково считали своей. Слепой жребий свёл две команды уже в полуфинале отборочного турнира. Но в обеих республиках мало кто сомневался: в финале победителей второй пары, Гаити с США, наши парни как-нибудь одолеют.

Самое главное — прямо сейчас обыграть ненавистных соседей.

В двух первых матчах 8 и 15 июня соперники обменялись домашними победами. Исход противостояния решал третий поединок на нейтральном поле, назначенный на 27 июня. Местом организаторы как раз выбрали вожделенный футболистами обеих команд Мехико.

Гондурасцы рассчитывали на свою главную звезду, нападающего Хосе Кардону по прозвищу Сonejo («Кролик»). О его классе наглядно говорил хотя бы один факт — Кардона играл за мадридский «Атлетико». Это сейчас привычное дело, что в европейских первенствах играют выходцы со всего мира. А в суровые 1960-е позвать из-за океана в Старый Свет могли исключительно высококлассного игрока.

Сборная Гондураса в отборочном цикле к чемпионату мира-1970

Фото: STR / Contributor / Getty Images

Знали это и сальвадорцы. Весь матч Кролика регулярно били по ногам, стоило лишь засмотреться судившему встречу мексиканцу Абелю Элизалде. Один гол Кардона, впрочем, всё равно забил, после чего за ним пошла настоящая охота. На 75-й минуте Кардона не смог встать с газона после жесткого подката — его, скорчившегося от боли, унесли с поля на носилках.

«До этого меня в одном моменте пнули бутсой прямо в грудь — я аж вылетел с поля! Я играл в Испании, Англии и Ирландии, но нигде не видел такой жестокости».

— Хосе Кардона

Основные 90 минут закончилось вничью, 2:2. А в дополнительное время гондурасцам явно не хватило своего травмированного лидера. Сальвадорец Хосе Антонио Кинтанилья забил пятый и решающий гол в матче — его команда победила.

Казалось, все эмоции останутся на стадионе, и развязка спортивного противостояния сейчас примирит два перессорившихся народа. На деле всё вышло по-иному — с футбольных полей Сальвадор и Гондурас отправились прямиком на поля битв.