У вас будет минутка поговорить о господе нашем и спасителе Дионисе? Церемония открытия парижской Олимпиады с точки зрения искусствоведа

Церемония открытия Олимпийских игр 2024 года в Париже вызвала немало споров, в частности, из-за изображения, напоминающего знаменитую картину Леонардо да Винчи «Тайная вечеря». Многие восприняли эту сцену как оскорбление христианства. И это касается не только сообщающих об оскорблении чувств верующих на русском языке.

Вот уж не думала, что доживу. Наконец-то весь мир ополчился на Диониса, бога нашего. Такое может случиться только во Франции. Бог виноделия и винопития произвел скандал в связи с открытием праздника как бы здорового тела.

Однако и со здоровьем тела все не так однозначно, и полномочия Диониса только пьянством не ограничиваются.

Правомерность испытаний человеческого тела на прочность в большом спорте давно находится под вопросом и уже, кажется, ни у кого нет сомнений, что спорт высоких достижений с экстремальными физическими нагрузкам на грани физиологических возможностей организма не очень способствует оздоровлению.

Большой спорт как ретрансляция достижений «народного хозяйства» какой-либо страны тоже уже настолько не соответствует действительности, что люди, похоже, большей частью болеют за команды своих государств просто по привычке и лени, делегируя возможность чего-то там достичь этим самым спортсменам, покупаемым часто за деньги.

Так или иначе, олимпийские игры — способ подправить/создать/укрепить картинку государства в глазах мировой общественности.

Так что разговор не о спорте. Разговор о символическом. Пример, который будут изучать историки культуры и режиссеры.

Это нам, читающим на русском, показалось, что только наши защитники скреп кинулись спасать честь европейской культуры. Но нет, кинулись спасать и французы, и немцы, и поляки, и сам Ватикан.

Бог поругаем не бывает

С этой цитатой из апостола Павла епископ Апостольской православной церкви Григорий Михнов-Вайтенко (ныне иноагент) стоял 18 ноября 2016 года в одиночным пикете на набережной канала Грибоедова недалеко от Невского проспекта, требуя отменить статью 148 УК РФ о наказании за «оскорбление чувств верующих». Ему, как и многим верующим, эта мысль очевидна.

⤢

Григорий Михнов-Вайтенко в одиночном пикете 18 ноября 2016 года

соцсети

Однако на этот раз оскорбились не только люди из русского информационного пузыря. Охват невероятный, от «Первого» и других госканалов РФ до самого Илона Маска! Правые политики разных стран, начиная с французской Марин Ле Пен, что логично, хотя и странно. Французские епископы в лице Конференции епископов Франции (CEF) первыми выступили с комментариями, обозначив «глубочайшее сожаление» в связи с «насмешками и издевательствами над христианством» и заявив, что «провокация и преувеличение» обеспокоили христиан на всех континентах и даже привели к выражению солидарности со стороны других религий. Их поддержал Ватикан в лице архиепископа Ватиканской курии Винченцо Палья, осудившего «кощунственное издевательство над одним из самых священных моментов христианства», что осквернило «высокий олимпийский идеал» братства, свободы, равенства и уважения. Разве что Папа Франциск промолчал…

Разумеется, Международному олимпийскому комитету пришлось оправдываться. И разумеется, оправдания не очень помогли.

Update failed?

Комментарий одной моей знакомой католички по поводу безобразий был прост: «Кто знает, если б Господь воплощался сейчас, не исключено, что он бы воплотился в женском или гендерно-флюидном теле». И еще фразой: «Нет, мою веру это никоим образом затронуть не может».

Утверждение, что человек видит только то, о чем знает, является, конечно, упрощением сложных процессов восприятия. Однако когнитивные предубеждения существенны, то есть человеку необходимо отдавать предпочтение информации, подтверждающей его убеждения, и игнорировать то, что им противоречит.

В этом смысле, христианство, может, и не надо торопиться обновлять, за христианство можно не опасаться, пока в любом застолье столь многие надеются увидеть — и видят последнее застолье Христа с учениками.

Означает ли такое количество возмущения, что двигается весь мир потихонечку двигается вправо, к традиционному? Или это просто ожидаемый ответ на пас в игре режиссера?

Время покажет.

Что за Сцена-то на Сене была?

Судя по бурлящим дискуссиям, человечество устало от картинок без лейблов и очень нуждается в подписях. Идею Тайной вечери транслировали ровно до тех пор, пока некто в соцсети Х, бывшем твиттере, не заявил, что это вовсе даже другое, а именно картина из собрания музея Маньен в Дижоне с античным пиром богов. Чуть позже один, другой, еще несколько кратких постов на Х, сообщивших новое имя. Наконец журналист Жером Годфруа сформулировал более осмысленно:

Это недоразумение. Это даже не богохульство (что было бы вполне допустимо в светской стране), потому что спорная сцена с церемонии открытия не является аллюзией на «Тайную вечерю» Леонардо да Винчи из Евангелия.

Сцена с голубым Дионисом (с Филиппом Катрин), которая шокировала некоторых католиков, на самом деле была вдохновлена картиной XVII века голландского художника Яна ван Бейлерта (утрехтской караваджской школы), выставленной в музее Маньен в Дижоне. Это «Пир богов».

На ней изображены Дионис и сатир перед столом богов и богинь Олимпа. Это странно похоже на Тайную вечерю, но эта сцена на берегу Сены не является Тайной вечерей Христа. (Ça ressemble étrangement à la Cène mais cette scène le long de la Seine n’est pas la Cène, в оригинале прекрасная игра слов, омонимично звучащих.)

Единственные люди, которые могут быть шокированы, — это последователи греко-римских религий древности. Их немного, и мы давно о них ничего не слышали.

С небольшим отставанием, потребовавшимся на перевод, новая подпись полетела по русскоязычным сетям.

⤢

Так и что же это было?

Как практикующий экскурсии искусствовед замечу, что хождение по музею без табличек для человека неискушенного — жестоко и бесчеловечно. Как за продуктами ходить в магазин без ценников! Так некоторые не умеют оценить современные произведения искусства, если не знают цен, это касается и некоторых профессионалов-галеристов, увы.

Мы все вопрошаем: что? кто? кто автор?

Нам неуютно не знать точно. Ролан Барт еще в 1967 году провозгласил смерть автора. Хотели свободы — вот и живите себе в мире без ценностей и цен и с полной свободой мнений приписать кому угодно что угодно.

Меня как человека книжного эта история более чем утешила. Не выживет человечество без подписей-то. И будет нам, искусствоведам, работа.

А ведь учили в школе про собирательный образ? Учили? Вот так и тут. Время живых и оживленных картин закончилось в XVIII веке. Здесь же различные аллюзии. Вот навскидку несколько образов из Лувра.

⤢

«Вакх на облаках», Франция, XVIII век

collections.louvre.fr

⤢

«Свадьба Фетиды и Пелея с Аполлоном и концертом муз». Хендрик ван Бален, Ян Брейгель, Южные Нидерланды, около 1618 г.

collections.louvre.fr

И наконец, «Брак в Кане Галилейской» кисти итальянца Веронезе и его школы, тоже из Лувра, который суммирует в себе все мыслимые уровни прочтения. Это и народ на набережных, не понимающий, что к чему, и прислуга, которая занята делом, и те, кто просто повеселиться и поглазеть, и сакральное событие, которое абсолютно не обязательно должно быть сакральным для всякого, оказавшегося поблизости.

⤢

«Брак в Кане Галилейской». Школа Веронезе, Италия, XVII век

collections.louvre.fr

Однако ко всем официальным пресс-сообщениям об этих Олимпийских играх теперь навечно прикреплен неведомый ранее никому кроме специалистов нидерландский автор из музея Маньен в Дижоне. Тот случай, когда не знаешь, сочувствовать хранителям или поздравлять их. Цитируемость поднялась в разы за последние несколько дней, что полезно любому музею.

Дионис = Христос?

Напомним, однако, что Дионис и Христос намного ближе друг другу, чем сейчас кажется. Культ Диониса и его символизм в христианстве всегда просвечивает. Начнем хоть с ритуальной роли вина. Туда же виноградная лоза и виноград. Помните чудо о превращении воды в вино, первое, между прочим, для Христа? Да и причастие состоит и из вина тоже. Ритуальное употребление внутрь, получается.

Мотив страдания и смерти с воскресением тоже общий. Схождение в подземный мир. Одна из традиционных, в частности, для Востока, иконографий Воскресения — это как раз Схождение во Ад, где воскресший Иисус выводит из Ада Адама, Еву и других достойных, которые как бы за отсутствием актуального христианства не могли оказаться спасенными на момент своей жизни, а может, и вообще всех.

Kто сейчас, кроме филологов-классиков помнит, например, что понятие «страстей» прямо перешло из эллинской религии в христианство?

Христианство впитывало античную традицию, но никогда до конца не признавалось в этом. То есть, на самом деле, узревшие Тайную вечерю не очень сильно ошиблись. Символизм совместной ритуальной трапезы — это всего-навсего общее место для европейской культуры.

Одним словом, ошибка не является ошибкой, а эти двое, распутник Вакх и странный Царь Иудейский, который обещал, что все будет иначе, — не просто похожи, а в родстве. Апостол Павел, вон, тоже радоваться велел, что мы и сделали. Так что не переживайте. К тому же, очень странное действие произвело это событие в головах, как будто корова языком весь ХХ и ХХI век слизнула. Ей-богу, как в учебнике: античность — возрождение — Новое время, только его мы еще не учили.

И, кстати, если некоторые верующие перепутали вакханалию с Тайной вечерей, может, это с ними что-то не так?

Ритуальные оправдания

По поводу сцены, которую сравнивали с Тайной вечерей, Тома Жолли отмахнулся от критиков, заявив, что это дионисийская сцена. «Идея заключалась в том, чтобы создать великий языческий праздник, связанный с богами Олимпа. Вы никогда не найдете во мне или в моих работах желания высмеять или очернить кого-либо. Я хотел сделать церемонию, которая исцеляет и примиряет. А если наша работа будет использована для того, чтобы снова породить ненависть и разделение… это будет крайне печально».

Подробности оправдываний опубликованы во множестве мест, однако ничего конкретного. Отдаю должное авторам — держались стойко, тайны не выдали. Сослались на свободу творчества и инклюзивность.

Песенка Диониса

Трогательная почти инфантильная песенка про жизнь голышом из уст обнаженного, не самого юного певца максимально неспортивного телосложения, Филиппа Катрина должна была бы примирить всех оскорбленных. Ибо он воспевает забытый миф реконструктора Олимпийских игр Кубертена (а вовсе не античный!) о том, что воевать во время олимпиады не стоит.

В ней речь о том, что голому и оружие негде спрятать, и богатство от бедности не отличить.

Но кто ж слушает! Все только картинки смотрят.

Вот текст, оцените. Или поищите в нем хулу на христианство.

Голышом

Были бы войны, если бы мы оставались голыми?

Нет

Где можно было бы спрятать оружие, если ты голый?

Где?

Я знаю, о чем ты думаешь.

Но

но я не думаю, что это хорошая идея.

Угу…

Не будет ни богатых, ни бедных, когда мы снова будем голыми.

Да

Неважно, худой ты или толстый, ты просто голый.

Да?

Давайте жить так как родились

Голышом

Давайте жить так как родились

Голышом, просто голышом

Голышом, просто голышом

Как животные, которые никогда не перебарщивают,

Они видят, что мы слишком похожи

На обезьян в пальто

На пеликанов в шляпах.

Отстой!

Просто голышом

Останемся голыми

Просто голышом

Не было бы войн, если бы мы оставались голыми

Нет

Мы все сестры и братья, когда мы голые?

Мммм…

Давайте жить так, как родились

Голышом

Давайте жить так, как родились

Голышом, просто голышом

Голышом, просто голышом

Просто голышом

Просто голышом

Просто голышом

Кстати, если вы все еще, как и я, думаете, отчего певец был синим. Неправда, что голубой Дионис нигде не встречается. Его можно увидеть на картинке из коллекции Getty — видимо, его показал режиссер тому, что должен был заниматься гримом и костюмами. А тому, видимо, понравилась идея синего. Спойлер: на самом деле он вовсе не синий, это белый каррарский мрамор.

Искусство держать голову

И еще об одной детали, которой кто-то оскорбился, не вдаваясь в подробности. По поводу Марии-Антуанетты, держащий свою отрубленную голову в собственных руках.

Тома Жолли, художественный руководитель и режиссер церемонии открытия Олимпийских игр 2024 года в Париже ответил в воскресном эфире телеканала BFMTV критикам: «Я хотел создать церемонию, которая исцеляет и примиряет». Говоря о Марии-Антуанетте, он отметил, что «хотел быть предельно театральным» и «преувеличить, чтобы показать, что мы внутри художественного представления и уж точно не прославляем то орудие смерти, которым является гильотина». «Мы следовали течению реки и истории. Следуя мимо Консьержери, решили вспомнить о Французской революции. Мария-Антуанетта — часть поп-культуры.

Кто же еще, бывает, держит свою голову в руках? Святой Дионисий, Сен-Дени, вот кто. Первый парижский епископ, лишился своей головы на Монмартре (гора мучеников, если перевести название). Точнее, на полпути, потому что солдаты устали. Он поднял свою отрубленную голову и продолжил восхождение, ему, правда, было чуть легче, чем кому-то еще в его положении, ибо ему помогал ангел. На вершине он омыл голову в источнике, а потом спустился еще пару километров по северному склону и только потом уже умер окончательно. На этом месте потом было построено аббатство и базилика Сен-Дени, которая стала местом погребения французских королей. Ирония судьбы Марии-Антуанетты заключается в том, что именно кефалофор (главоносец) Сен-Дени был покровителем Парижа и посвященная ему церковь — усыпальницей французских правителей.

Отрубленная голова Марии-Антуанетты — давно уже китч и поп-символ. Показанная палачом отрубленная голова породила множество реплик: гравюры, изображения в музеях восковых фигур, фарфоровые куклы и тряпичные игрушки.

Святой с собственной головой в руках — все-таки утверждение бессмертия. И кстати, именно среди французских святых было наиболее популярно ношение голов после отрубания.

⤢

Святой Дионисий (в центре со своей отрубленной головой) на портале Нотр-Дам

flikr.com

Наконец мы перестанем ходить по кругу!

Абсолютно звездный состав группы авторов, кроме блистательного художественного руководителя Тома Жолли — сценаристка Фанни Эрреро, писательница Лейла Слимани (Гонкуровская премия), театральный режиссер Дамьен Габриак и историк Патрик Бушрон — работали над сценарием с декабря 2022 года. Производством шоу в последний год занимались уже другие люди.

Историческим консультантом праздника был один из интереснейших современных историков, Патрик Бушрон. Специалист по Средним векам и Ренессансу, профессор Коллеж де Франс, занимался Макиавелли, автор бестселлера «Всемирная история Франции», с 2016 года активно работает с разнообразными медиа-ресурсами, среди прочего продюсер и ведущий программы Matières à penser на канале FranceCulture, работает с коллективной памятью в популярных документальных сериях Quand l'histoire fait dates на телеканале Arte, там же с 2021 года делает программу Faire l'histoire (Делать историю), ему же принадлежит программа «История» на канале FranceInter. Это человек, который действительно изучает и рассказывает, как работает историческая память и как функционирует история как наука. Читает курсы о тирании и о любви.

По поводу своей личной роли как историка Патрик Бушрон божится, что не хотел играть роль «исторического консультанта», довольствовался тем, что предоставляет знания другим, чтобы они могли воплотить их на сцене. Его личная идея — создавать повествования о пространстве, что очевидно, получилось. Он не хотел никакой исторической реконструкции, никакого урока, никакой незыблемости традиций («В группе авторов я не обязательно был тем, кто больше всех стремился к умножению исторических ссылок»).

Его слова об открытии: «Впервые мы не будем ходить по кругу». Он и его коллеги задумали «длинное шествие по руслу Сены на протяжении более шести километров через центр столицы, мимо нескольких самых знаковых мест в истории страны, мобилизующие три тысячи танцоров и артистов из всех слоев общества вокруг истории в двенадцати сценах с целью подтвердить, что «мы все еще можем жить вместе». Бушрон обещал «живой спектакль», который столкнет и переосмыслит национальный нарратив.

Он стремился побороть предрассудки: не презирать их, а встретить лицом к лицу, вывернуть наизнанку. Драматургия была в том, чтобы показать другую сторону сцены, продемонстрировать разнообразие, плотность, сложность и, главное, конфликтность такого города, как Париж.

Итак, Патрик Бушрон — не только автор популярной «Всеобщей истории Франции» и медиаперсона, и не только ориентирующийся в области массовой культуры человек, ведущий несколько успешных программ на телеканале Arte, но и специалист по Леонардо. То есть в простоте там не было сказано ни слова.

Думайте теперь, что хотите.