Изображение: Аванта+ / Михаил Горелик
В массовой исторической памяти россиян есть занятный парадокс, касающийся позднего Средневековья. С одной стороны, каждый что-то да слышал о Куликовской битве 1380 года. Благодаря школьным урокам мы знаем, что это сражение не покончило с ордынским владычеством, но «на Куликово поле приходили москвичи, серпуховчане, ростовчане и так далее, а уходили — русские». Автор цитаты, Лев Гумилёв, уже в ХХ веке очевидно выдавал желаемое за действительное, но претенциозная формула прижилась.
Вместе с тем, многие вспомнят, что избавление от ненавистного ига настало лишь спустя век после Куликовской битвы — по итогам стояния на Угре 1480 года. А что происходило между двумя этими датами? Почему якобы ушедшим единым народом русским потребовалось ещё 100 лет, чтобы навсегда покончить с подчинением степнякам? Целое столетие ушло будто бы в никуда.
На самом деле, примечательных событий хватало и в 1380–1480 годах. Просто далеко не все они соответствовали концепции о добровольном сплочении восточнорусских княжеств вокруг Москвы и общем движении навстречу независимости от Орды. В 1425–1453 непрочное государство сотрясла гражданская война. Друг против друга воевали дети и внуки Дмитрия Донского.
В ходе этого конфликта происходило всё, с чем принято ассоциировать схватки ненавидящих друг друга феодалов: взаимные клятвопреступления, убийства и ослепления родни, разорение земель соотечественников и использование чужеземных войск. Тем не менее, именно в этом хаосе родилось известное нам Российское государство.
Пояс неверности
День 8 февраля 1433 года не предвещал никаких бед ни для Москвы, ни для других русских земель. В фактической столице государства шумела весёлая свадьба — 17-летний великий князь Василий Васильевич сочетался с 13-летней Марией, дочерью одного из своих крупнейших вассалов, уже покойного серпуховского князя Ярослава.
Роскошному пиршеству полагалось подвести черту под затянувшимся лихолетьем. На рубеже 1420-х и 1430-х годов Русь терзали то неурожаи, то эпидемии заразных болезней. Наконец, кровопролитием едва не обернулся спор о престолонаследии между юным Василием и его дядей Юрием, прославленным полководцем, сыном Дмитрия Донского. Тогда казалось, что Московское государство избежало войны — при посредничестве непохожих людей в диапазоне от православного митрополита Фотия до ордынского хана Улу-Мухаммеда.
Фото: Wikipedia / Царский титулярник
Впрочем, от той вражды у обеих сторон остался ощутимый осадок. Юрий Димитриевич на торжество в Москву не явился, решив пересидеть в своей вотчине, костромском Галиче. В качестве компромисса феодал отправил в столицу своих сыновей, Василия по прозвищу Косой и Дмитрия, известного как Шемяка.
Кличка Шемяка (Шеемяка) по-видимому, свидетельствовала о физической силе своего обладателя. С Косым дела обстояли несколько сложнее: по одной версии, Василий носил это прозвище из-за врождённого косоглазия, по другой — получил его позднее, уже после потери зрения.
Обоих кузенов Василия Васильевича отличала повышенная маскулинность и готовность яро защищать династические права своего отца. Впрочем, на февральской церемонии 1433 года Косой и Шемяка держали себя вполне миролюбиво, выпивая и веселясь наравне с другими гостями. И тут ситуацию с ног на голову перевернул непредвиденный эпизод.
К Косому подбежала мать жениха Софья Витовтовна, дочь легендарного правителя Великого княжества Литовского. Женщина при всех гостях сорвала с племянника роскошный позолоченный пояс, обвинив того в краже реликвии, некогда принадлежавшей самому Дмитрию Донскому. В ту пору данный элемент одежды нёс исключительно сакральное значение, сопоставимое с более поздней шапкой Мономаха.
До сих пор трудно сказать, насколько справедливым был упрёк от княгини-матери.
По самой распространённой версии, Косой действительно надел ранее присвоенный обманом пояс, чтобы продемонстрировать московской родне амбиции своей ветви Рюриковичей. По другой — мнительная Софья опрометчиво поверила пересудам среди престарелых бояр. Им привиделось, будто похожий аксессуар они ещё в детстве видели на будущем победителе Куликова поля.
Изображение: Wikipedia / Чистяков П.П. (1861)
По третьей версии, весь конфликт заранее срежиссировал влиятельный царедворец Иван Всеволожский. Недавний наперсник Василия Васильевича попал у юного великого князя в немилость. Поэтому Всеволожский имел личный интерес в том, чтобы окончательно рассорить правителя с семейством Юрия Дмитриевича.
В любом случае, Косой и Шемяка, верные придворной этике XV века, расценили инцидент с поясом как тягчайшее оскорбление. С бранью и проклятиями два брата покинули свадьбу и устремились вместе с дружиной на восток — к отцу, в Галич. По пути незадачливые гости не преминули пограбить богатый Ярославль, считавшийся одним из оплотов Василия Васильевича.
Оттянутая междоусобица между потомками Дмитрия Донского всё-таки началась.