Не так давно я стала приемной матерью. Напоминает мне теперь об этом не только чувство родительского долга, но и висящий над письменным столом сертификат: там затейливой вязью выведено, что имярек стал участником движения «Усынови лозу». Как приемная мать лозы, я могу в любое время навестить чадо на винограднике в графстве Кент. Хозяева винодельни обещают гостям экскурсию и дегустацию вин, произведенных из винограда, в том числе и с уже не чужой вам лозы. Ход с усыновлением лозы – один из приемов, которые английские виноделы используют для продвижения своей продукции. Для большинства людей за пределами Британии само словосочетание «английские вина» звучит оксюмороном, но на самом деле вино на островах делали много веков подряд, а первые виноградные лозы были привезены еще римлянами. В кадастровой книге Вильгельма Завоевателя есть упоминания о 42 виноградниках, находившиеся в том числе на территории Лондона и Вестминстера. В начале XII века собственная винодельня была при Виндзорском королевском замке. К 1509 году количество виноградников в Англии дошло до 139. Сейчас это число увеличилось вчетверо и продолжает расти. Одна из очевидных причин – изменения климата. Пока французские виноделы пишут гневные петиции в Greenpeace об опасности глобального потепления для виноделия страны, в Англии производители довольно потирают руки. За последние 30 – 40 лет здешний климат и правда стал куда более пригоден для выращивания винограда – и в сочетании с появлением новых сортов, использованием гибридов и современных технологий у Британии есть шансы стать страной, производящей приличное вино в более ощутимых объемах. Сейчас 2 млн бутылок вина, ежегодно производимые в Англии и Уэльсе, едва удовлетворяют спрос на внутреннем рынке. Найти в Англии бутылку местного вина – задача не из легких. Да и удовольствие это стоит, как правило, дорого. Мы говорили об этом с Майклом Робертсом – владельцем хозяйства Ridgeview, вина которого брали призы на International Wine and Spirits Competition – и сошлись на том, что по-другому, наверное, и быть не может. Вино не из концентрата всегда будет стоить в Англии дорого из-за стоимости труда, крошечных объемов производства и низкой урожайности. Но купцов на этот товар хватает. «Английское вино – капля в море. Но очень дорогая капля», – сказала мне Джулия Тикридж, судья в конкурсах английских вин. Игристое вино того же Робертса продается в универмагах Harrods и Fortnum&Mason по ценам не самого дешевого шампанского. Английские виноделы любят говорить, что по почвенным и климатическим характеристикам некоторые виноградники в стране не уступают конкурентам в Шампани, а в слепых дегустациях, бывало, шампанские проигрывали английским игристым винам. Не выдерживают конкуренции с английскими, случается, не только шампанские вина. Разговорившись во время ежегодной Недели английского вина (тогда его промотируют рестораны и бары по всей стране) с хозяином винного бара на Borough market, я спросила, есть ли спрос на английское вино у посетителей. По словам владельца, интерес есть, да такой, что он даже расширил линейку английских вин за счет нескольких позиций в секции Нового Света. «Иногда приходят люди, рассказывающие, что выпили английского вина, и что это – страшная гадость. Расспрашиваешь – и оказывается, что они пили не английское, а британское вино», – рассказал хозяин бара. С наименованиями «британское» и «английское» вино действительно есть путаница. Многие считают синонимами категории British wine и English wine, но это – совершенно разные вина как в отношении качества, так и цены. Если на этикетке указано «британское вино», это значит, что содержимое может запросто оказаться бурдой из концентрата, привезенного в страну танкерами и разлитого по бутылкам на фабрике где-нибудь в Сассексе. Маркировка «английское вино» – гарантия того, что вино сделано в Британии из выращенного на территории страны винограда. С учетом того, что коммерческое производство вина разрешено из винограда более 20 сортов, выбор становится со временем все интереснее. Белые сухие вина составляют 90% всего английского вина, но британцы экспериментируют и с красным, и с розовым, и с десертным вином, произведенным по технологии немецкого eiswein, не говоря уже о весьма и весьма пристойных игристых винах. Эта постоянная готовность к чему-то новому – одна из причин, по которым английское виноделие вызывает симпатию. В отличие от Франции или Италии, где и сейчас есть династии виноделов, большинству виноделен в Британии – не больше 40 лет. В винный бизнес здесь приходят люди из самых разных сфер – виноградники покупают азартные пенсионеры, решившие сменить карьеру IT-шники, юристы, матери семейств – да кто угодно. Отсутствие за спиной вековых традиций для этих людей – не повод для комплексов, а огромный стимул. Они не боятся пробовать и ошибаться, рискуют даже в кризис расширять бизнес – многие хозяйства в Англии и Уэльсе открывают при винодельнях дома для гостей и рестораны. Кстати, домик для гостей есть и там, где растет моя лоза – так что навестить приемыша я надеюсь не только с удовольствием, но и с комфортом.
