Одна из самых известных фотографий Тоцких испытаний — притом не коллаж, как это может показаться. За день «до» автор (житель города Сорочинска) снимал детей-хористов в областном доме культуры. В день испытаний, услышав взрыв, он выбежал на улицу, забыв перевести кадр на пленке
Фото: baza.io / Иван Широнин
Вопрос для любителей интеллектуальных квизов: какие три населённых пункта на планете пережили атомную бомбардировку? Первые два легко назовёт каждый — японские города Хиросима и Нагасаки, попавшие под удары ВВС США на исходе Второй мировой. Вспомнить третий гораздо труднее.
Это российская деревня Маховка (официально она существует и по сей день как часть Сорочинского городского округа Оренбургской области), стоящая на полпути между областным центром и Самарой. Только 70 лет назад вплотную с Маховкой атомную бомбу сбросила не вражеская, а родная советская авиация. Деревушке не повезло оказаться в центре Тоцкого полигона, выбранного Москвой для уникальных в своём роде учений под кодовым названием «Снежок».
Затем же Тоцкие испытания постигла судьба многих чёрных страниц истории СССР, вроде Новочеркасского расстрела или Кыштымской катастрофы. В советское время о них лишь шептались украдкой, в Перестройку и 1990-е немногочисленные энтузиасты пытались докопаться до правды, а в путинской России всё свелось к опостылевшим нарративам: нам не оставили другого выбора, не всё так однозначно, а посмотрите, что в те годы Запад творил. Судьбы простых участников и невольных очевидцев испытаний 1954 года в таком контексте неизбежно остаются за кадром. Тем важнее помнить о них сегодня.
Разъярённый Кремль против западных наглецов
Проведение операции «Снежок» советскому руководству диктовала логика Холодной войны. На каждое подчёркивание военной мощи Соединёнными Штатами полагалось отвечать своим похожим шагом. И к 1954 году паритета в этой борьбе не наблюдалось. Москву нервировали несколько обстоятельств:
- американские и британские самолёты-разведчики систематически нарушали воздушное пространство СССР;
- ещё в 1949 в США утвердили план Dropshot, предусматривавший атомные бомбёжки 70 крупнейших городов Советского Союза (впрочем, носил он оборонительный характер: так предполагалось ответить на гипотетическую агрессию коммунистов);
- военные в Соединённых Штатах с января 1951 по май 1954 года провели 43 испытания разных образцов ядерного оружия. За тот же срок их советские коллеги отметились всего тремя своими аналогичными акциями.
Колхоз «Путь Ленина», Куйбышевская (ныне — Самарская) область. Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев вместе с приближёнными общается с местными жителями, 11 августа 1958 года
© Александр Устинов / из архива Н. А.Устиновой
