Фото: Архив Сахарова / Ю. Лизунов
Вечером 14 декабря 1989 года в Москве у Андрея Дмитриевича Сахарова остановилось сердце. В этот день он с утра работал над текстом документа «О внесении изменений в Уголовный кодекс СССР» для выступления на II съезде народных депутатов. Потом был на заседании Межрегиональной депутатской группы, легальной парламентской оппозиции. Затем поехал в гостиницу «Москва», где в номере казахстанского общественного деятеля Олжаса Сулейменова дал интервью для снимавшегося тогда документального фильма «Полигон».
Фото: Wikipedia / Rob C. Croes (ANEFO)
В фильме шла речь о первом испытании советской водородной бомбы на полигоне под Семипалатинском (ныне — Семеем) в Казахстане. Сахаров когда-то был одним из разработчиков этого оружия. После съёмок режиссёр и сценарист фильма Владимир Рерих привёз его домой, на улицу Чкалова, дом 48б. Сам Рерих в 2016 году вспоминал этот день так:
«Съёмка длилась чуть больше часа. Он подбирал слова мучительно, с видимым усилием, будто глыбы каменные ворочал. Это был сосредоточенный монолог физика, предпочитающего гуманитарной лёгкости математическую точность высказывания. Он не прятался за фразами, отвечал по существу, вспомнил все эксцессы, сопровождавшие ядерные испытания на Семипалатинском полигоне. Вспомнил и Тоцкий полигон, где ядерный заряд подорвали на войсковых учениях. Без всяких наводящих вопросов сам вышел на глубокий смысловой финал. Сказал, что всё-таки верит в человечество».
Со слов Рериха, Олжас Сулейменов на прощание предложил Сахарову символически выпить виски. Учёный предложение казахстанского гостя вежливо отклонил, но предложил тост — за завтрашний день. «Не в широком смысле, а именно за 15 декабря. Завтра на съезде будет голосование по отмене 6-й статьи Конституции о руководящей роли Коммунистической партии».