«Чествование мертвых». Битва при Седане 1 сентября 1870 года.
Лязг ножниц, ощущение озноба.
Рок, жадный до каракуля с овцы,
что брачные, что царские венцы
снимает с нас. И головы особо.
И. Бродский
Один историк проницательно заметил, что Евгения Монтихо была влюблена в карьеру Наполеона III больше, чем в самого Наполеона. И действительно, вопреки расхожему мнению о пылких испанках, Евгения, охотно выйдя замуж за императора, не проявляла особой страсти к мужу. Почти всю отпущенную ей природой способность любить она перенесла на рожденного в 1856 году сына, и именно материнские заботы о его будущем заставляли ее все активнее вмешиваться в политику.
Дело в том, что — так уж получилось — во Франции с 1774 года корона еще ни разу не переходила от монарха к его прямому наследнику. К концу 1860-х возникло ощущение, что и на сей раз гладкого транзита власти может не получиться.
Бархатная революция сверху
Рожденная в 1852-м Вторая империя являла собой, по выражению Андре Моруа, «гибридный режим», пытавшийся объединить единоличную власть Наполеона III с плебисцитарной демократией при нарочито декоративном парламенте. Эта схема вполне устраивала французов в 1850-х, пока страна приходила в себя от революционных потрясений 1848 года, Империя шагала от победы в Крыму на русскими к победе в Италии на австрийцами, а наблюдаемый воочию экономический рост компенсировал отказ от политических свобод.
Однако 1860-е обернулись чередой внешнеполитических неудач.
