В 2017 году Алексея Красовского называли одним из самых перспективных российских кинорежиссеров. Его полнометражный игровой дебют — монофильм «Коллектор» с Константином Хабенским — получил премию «Ника» и две награды фестиваля «Кинотавр», а главное, стал хитом в российском прокате, собрав почти 800 тысяч долларов при бюджете в 100 тысяч. Однако дальше карьера Красовского развивалась иначе. Его следующий проект — фильм «Праздник» — был атакован пропагандой еще до выхода, за якобы кощунство в отношении блокады Ленинграда. Фильм «Элефант» был перемонтирован продюсерами, из-за чего Красовский потребовал убрать свое имя из титров. В марте 2022 года режиссер уехал из России, осудив вторжение в Украину. Спустя почти три года после эмиграции специально для Republic-Weekly Красовский вспоминает, в какой момент российские кинематографисты смирились с цензурой и даже научились извлекать из нее дивиденды.
Вместо эпиграфа
6 марта 2022 года я купил билет в один конец до Стамбула. Я собирал вещи, и тут раздался звонок от Константина Хабенского. До разговора с ним я не был до конца уверен, что поступаю правильно: все-таки я собирался покинуть страну, культуре которой бесконечно обязан. Меня не пугали ни уголовные преследования за «Праздник», ни буква Z, нанесенная на дверь моей квартиры, — пугала перспектива остаться в стране, взявшей курс на расчеловечивание. Сомнения, конечно, терзали душу, но именно этот последний звонок их развеял.
Поводом к разговору стал мой ответ в инстаграме на пост Хабенского, который, будучи руководителем МХТ имени А. П. Чехова выбрал позицию «играем, ни во что не вмешиваясь». Когда в споре про резню в Буче он сказал: «Ну, мы же с вами в кино работаем, знаем, как такие кадры снимаются», я решил связать Константина с живым свидетелем резни — сыном нашего общего знакомого оператора-постановщика.