Гюнтер Ветцель (слева) и Петер Стрельжик со своей супругой Дорис дают интервью западным СМИ после погбега, 28 ноября 1979
Фото: Wikipedia / Ken Hively, Los Angeles Times
Желание граждан авторитарных государств сопротивляться господствующим порядкам так же неискоренимо, как и стремление диктатур эти порядки навязывать и цементировать. И порой именно непреодолимая тяга выкинуть что-то наперекор всевластному режиму пробуждала в людях все их скрытые способности и таланты. Как утверждал ещё в «Графе Монте-Кристо» аббат Фариа: «Только несчастье раскрывает тайные богатства человеческого ума — для того, чтобы порох дал взрыв, его надо сжать».
Начать новый календарный год в нашем журнале хочется с рассказа о чуде. По-иному нельзя характеризовать произошедшее осенью 1979 в небе над ещё разделённой Германией. Сразу две семьи из ГДР — вместе восемь человек, четверо взрослых и столько же детей — в нарушение законов бежали в ФРГ на самодельном воздушном шаре, рискуя в случае малейшей ошибки погибнуть или сесть в тюрьму.
История побега Стрельжиков и Ветцелей выглядит глубоко философской. Это не только гимн человеческому упорству, изобретательности и стремлению к свободе, но и не всегда приятное напоминание: любая победа имеет свою цену, а достижение намеченной цели несёт свои неожиданные разочарования.
Вместо свободы — запретная зона
Ночь на 4 июля 1979 года, южный рубеж тогдашних двух Германий — современная граница между Баварией и Тюрингией в воссоединённой ФРГ. В далёкой Америке люди готовились встречать свой День независимости, а семье 37-летнего электрика Петера Стрельжика ещё предстояло стать независимыми от опостылевшей ГДР, казавшейся в те дни несокрушимой и вечной.
Схема укреплений на внутригерманской границе: предельно символических со стороны ФРГ (на переднем плане) и максимально усложнённых со стороны ГДР (на заднем)
Рисунок: Stacy, William E. US Army Border Operations in Germany
Глава семейства, его жена Дорис и дети-подростки Франк и Андреас перелетали границу на самодельном воздушном шаре. Шансы на успех выглядели вполне реальными, но и риск был слишком велик. Вдруг при полёте устройство поведёт себя как-то не так? А что, если шар с земли или в воздухе обнаружат пограничники? В Восточной Германии и младенец знал: попытка выбраться за пределы родного государства без его прямой санкции — это Republikflucht, преступление на грани госизмены. Любой человек в форме не то что вправе, он обязан стрелять в такого нарушителя — стои́т ли тот на земле или болтается в воздухе.
«Открывать огонь при попытках прорыва границы [изнутри] следует безо всяких сантиментов. Товарищи, которые успешно применили своё огнестрельное оружие в таких случаях, должны всячески поощряться».
— Эрих Хонеккер, руководитель ГДР в 1971–1989 годах
Неудивительно, что Гюнтер Ветцель, друг Стрельжика и партнёр по побегу, в последний момент спасовал. Тот нашёл слишком большим риск погибнуть всей семьёй из-за несовершенства собранного агрегата или оказаться схваченными Национальной народной армией. А дальше всё предопределено: взрослых ждут допросы в Штази и реальные тюремные сроки, ребята попадут в детские дома. Привычной, пускай и не самой свободной, жизни настанет необратимый конец.
Стрельжики же решили попытаться, и заветной ночью риск себя вроде бы оправдывал. Дул нужный беглецам северный ветер, шар уверенно шёл в сторону вожделенной ФРГ. Полёт уже продолжался около получаса, ещё несколько минут — и вот она, долгожданная жизнь на Западе: с полными прилавками, возможностью вести свой бизнес и свободная от страха загреметь за решётку за невовремя рассказанный анекдот.
Однако монгольфьер непокорной семьи неожиданно попал в пояс густых облаков. Поверхность собранной на свой страх и риск конструкции намокла, став тяжелее. Стрельжики неумолимо снижались: Петер поколдовал над горелкой, да толку его лихорадочные манипуляции не дали, и шар быстро сел на землю.
