Реальность не перешутить, говорят современные юмористы и сатирики, которые привыкли работать с социальными и политическими темами. Дескать, сама система, сложившаяся в стране, настолько абсурдна, а ее акторы настолько косноязычны и комичны, что высмеивать их — лишь скатываться в пошлость и клише. Писатель Дмитрий Быков* не согласен. Юмор — это не то, что о нем многие думают, заявляет он в начале своего эссе и объясняет, что это такое в принципе и в нынешней России особенно.

Общим местом стало утверждение насчет невозможности переиродить Ирода, переострить текущую реальность. Сатире нечего делать с Дмитрием Медведевым или Марией Захаровой. Чаще других фраз Виктора Пелевина, гораздо более удачных, цитируется шутка о том, что отказ быть «клоуном у пидарасов» сделает вас «пидарасом у клоунов». Можно перешутить клоунов, но пидарасов высмеять нельзя, ибо им падать некуда. Это мнение насчет невозможности юмора — который целиком переместился в новости, в историю о выговоре Апачеву от Хинштейна, в коллективную декламацию стихов Сергея Лаврова, в монолог Дмитрия Медведева о Зеленском и Макроне — кажется мне не то чтобы слишком мрачным, но скорее поверхностным.

Юмор — это вообще совсем не то, что о нем думают.