Журнал «Нива» в царской России — эталонное, стилеобразующее массовое медиа, настолько аполитичное, что даже в советские годы подшивки журнала не вызывали интереса цензуры и Чеки, хранились в домах, продавались у букинистов. Поводов для большевистской ненависти «Нива» действительно не давала, актуальную повестку отрабатывала вяло, перепечатывая высочайшие манифесты и телеграммы агентств, а фирменным ее блюдом были сентиментальные святочные рассказы и пасторальные картинки, женские образы в которых были столь шаблонны (всегда — блондинка со славянскими чертами), что фельетонисты других журналов постоянно шутили про «красоток "Нивы"». Журнал, как и все дореволюционные медиа, закрылся в 1918 году, а однажды, чуть меньше ста лет спустя, в московском букинистическом магазине я увидел и купил подшивку «Нивы» за 1926 год. Что за чертовщина?