СИНОПСИС: бесконечный роман Станислава Белковского с городом и миром

С этого понедельника Republic начинает публиковать «Синопсис» Станислава Белковского — своего рода роман-газету или, если угодно, вертикальный сериал, в котором, по замыслу автора, будет в причудливой художественной форме переосмысляться хроника текущего времени. Так, в первом эпизоде, написанном еще до конклава в Ватикане, Белковский предложил оригинальную версию исхода прений кардиналов и угадал. Приятного чтения.

I

Это случилось на Москве лет 15 назад. Я уговорил встретиться накоротке одного влиятельного РФного джентльмена. Мы сошлись в лобби-баре отеля Four Seasons, который тогда еще не построили. То есть — гостиницы «Москва» уже не было, и вместо нее тоже пока не было ничего. Только мы, на перепутье историй.

— Ваша Светлость, — оробело затрепетал я. — Тут дело вот какого сорта. У меня богатое воображение… Сам беден, а воображение вот только богатое, хе-хе. Я неплохо придумываю сюжеты. И просто таки хорошо — как многие говорят и считают — пишу по-русски. Другим словом, могу сочинять сюжеты и класть их на бумагу, как грится. Значит ли это, что я могу быть востребован сценаристом в кино? Очень хочется в кинематограф, понимаете ли.

Скользковато, но правда.

Мы пили разное. Я — виски Tullamore Dew. Двойной стакан которого — с рваными корками льда — оглоушил еще до встречи, для храбрости. Мой вельможный собеседник — нечто красное, но безалкогольное. Видно, уже тогда о чем-то таком догадывался.