Сергей Невский

Сергей Невский

К 2025 году разговоры о том, что делать дальше, в первую очередь эмигрантам последней волны, не перестали быть актуальными, хоть окончательно зашли в тупик. Композитор Сергей Невский, перебравшийся в Германию задолго до 2022 года, ни в коем случае не дает советов, а просто пытается найти в прошлом конструктивные примеры жизненной стратегии в изгнании.

Не так давно замечательная писательница и эссеистка Мария Степанова спросила меня в частной беседе: «Как писать книги, если знаешь, что на дворе 1939 год?» Вопрос этот, видимо, стоял и перед героиней последнего романа Степановой «Фокус», альтер эго писательницы, которая внезапно осознает невозможность работать с языком перед лицом преступлений, совершенных его носителями, и пытается выскользнуть из своей биографии, как актер из надоевшего амплуа. Фраза Степановой показалась мне тогда свидетельством недосягаемого благополучия. Дело в том, что последние пять лет не были особенно благосклонны к работникам перформативных искусств: общий эффект пандемии, войны, одновременного сокращения расходов на культуру и наступления искусственного интеллекта сделали переживших все эти катаклизмы артистов решительными людьми. Любая излишняя рефлексия отправляла рефлексирующего в лучшем случае на кушетку психоаналитика, а в худшем — на социальное дно, что, в общем, и произошло с героиней книги Степановой, променявшей выступление на конференции в Дании на ангажемент в странствующем цирке (который ее в итоге не дождался). С другой стороны, эмпатия и рефлексия — часть писательского ремесла, и их нельзя просто отключить ради самосохранения, нужен баланс. Поэтому вопрос, как писать в условном 1939 году, не риторический, он требует ответа. И для того, чтобы не потеряться в мрачных исторических обстоятельствах, можно обратиться к примерам из прошлого.