⤢

Анна Виленская — самый популярный музыковед, говорящий на русском языке. Ее видео с разборами хоть Шостаковича, хоть Шамана собирают сотни тысяч просмотров, на ее лекциях — аншлаги по всему миру. Публика всегда ждет от Виленской, что она объяснит, к какому жанру относится та или иная композиция, как этот жанр определяется и чем он отличается от своих же поджанров. Это все напрасные вопросы, заявляет Виленская в новой колонке для Republic-Weekly. С жанровой системой в 2025 году надо покончить, считает она. И вот почему.

Я — академический музыковед. Нас учили разбирать жанры вроде симфонии, сонаты и фуги; анализировать, узнавать по форме, даже писать самим, чтобы увидеть рецепт жанра глазами повара.

Это было выполнимо, потому что до середины XX века жанры имели четкие границы. Жанром называли группу произведений, написанных с похожей целью, формой и составом исполнителей. Симфония — это оркестровое повествование из нескольких частей, где первая — в сонатной форме, а остальные связаны с ней по тональности и тематике. Если Бетховен в своей Девятой вводит хор — он не изобретает «‎симфхор». Он просто нарушает правила симфонии, и мы любуемся этим необычным нарушением, как гетерохромией — разным цветом глаз на одном лице.

А теперь давайте посмотрим на какой-нибудь неакадемический жанр. Например, блюз. Получится ли определить его точно? Да! Правила там те же.

Блюз — это музыкальное высказывание в 12 (реже — 16) тактах со строго определенной аккордовой последовательностью. Строгая форма не мешает варьировать темп, вокальные краски, количество мелизматики, текст или степень экспрессии. Вопреки расхожему мифу, блюз может быть веселым и дерзким, что можно услышать на записях 1920-х годов.

Такое разнообразие внутри заданных правил сделало блюз популярной музыкой.

Во времена великой депрессии блюз заполнил чарты, радиостанции и даже обзавелся собственным хит-парадом — Race Records. Но в 1947-м Джерри Уэкслер, который собирал этот хит-парад, решил, что название как-то… не очень звучит. Особенно для белых слушателей. И он переименовал жанр в ритм-энд-блюз. Внимание: музыка не изменилась. Изменилось только слово. И это сработало! Белые слушатели стали покупать диски с новинкой. Добро пожаловать в эпоху жанрового маркетинга.

В этот момент система жанров дала первую трещину. Ритм-н-блюза как отдельного жанра не существует: аналитически его невозможно отличить от блюза. Новое название наталкивает на мысль, что традиционный блюз не имел ритма, а теперь резко его возымел, что, конечно, неправда.

Следом за Уэкслером диск-жокей из Кливленда Алан Фрид начал ставить в эфир ритм-энд-блюз, называя его «‎рок-н-роллом» — буквально подсказывая, как под это двигаться. А чем рок-н-ролл отличается от ритм-энд-блюза? Темпом, озорной подачей и внешностью Элвиса Пресли. Серьезно — темпом и манерой исполнения. А ведь это те параметры, которые могут меняться от артиста к артисту в пределах одного и того же трека. Но Уэкслер и Фрид по этим критериям ввели новый жанр.

Выходит, блюз, ритм-н-блюз и рок-н-ролл — это один и тот же жанр, различающийся скоростью исполнения. Великий музыковедческий абсурд.

С рок-н-роллом вообще интересно: он все еще сохранял блюзовую гармонию и форму, пока не пришли The Beatles. Они добавили британскую гармонию с минорными аккордами, но при этом остались в рамке «‎рок-н-ролла» — просто потому, что никто не придумал для них новое слово. Жанровая идентификация сместилась: теперь она строилась не на форме, а на стиле звучания и типе аранжировки.

И вот здесь в игру вступает слово «‎рок». Очень интересный термин, происхождение которого я еще изучаю. Но пока похоже, что «‎роком» начали называть музыку после «Вудстока» в 1969 году. Там играли Хендрикс, Джоан Баез, Jefferson Airplane и другие — артисты совершенно разных жанров. Но посыл у их музыки был общий, и продюсеры с публикой начали объединять ее под одним зонтичным понятием.

Постепенно жанр стал описывать облик трека — его саунд, аранжировку, манеру исполнения, — но не форму и не «‎язык» музыки.

К 1970-м жанр стал просто наклейкой на кассете. «‎Инди-дрим-поп с элементами IDM и гаражного постфолка» — вроде и понятно, о чем речь, а на деле — ощущение, не анализ.

С электронной музыкой еще веселее. Я с удивлением узнала, что драм-н-бейс, брейкбит и дабстеп отличаются ритмической партией ударных. А вот диско, хаус и техно отличаются отношением к акустическим инструментам: диско — это «живая» музыка, хаус — электронная музыка, которая ей подражает, а техно, напротив, подчеркивает и выпячивает свою неакустическую природу, сохраняя форму своего родителя — диско.

Получается, что в каждой ветке жанров система критериев своя.

Иногда она есть, иногда ее нет, а иногда она мифологическая: кто-то думает, что техно — это ускоренный хаус, а кто-то различает их по аранжировке.

Все это крайне интересно, но очень неудобно. Непонятно, что есть жанр и стиль и меняются ли они, когда новый исполнитель делает кавер на старую песню, например, в «джазовой обработке». Но главное — такая путаница мешает относиться к современной музыке как к науке и рефлексировать процессы, через которые она проходит. В результате кажется, что сейчас то ли вся музыка одинаковая, то ли очень разнообразная, но какая она точно, никто сказать не может.

Так что же делать? Срочно перелопатить все жанры, отсеять несуществующие и назвать их заново? Честно говоря, когда я впервые осознала масштаб путаницы, мне пришел в голову именно этот путь. Но после, когда я успокоилась и пообщалась с другими музыкантами, я поняла: этот путь — снобский, насильственный и радикальный; он не учитывает интересы музыкантов и слушателей, которые уже привыкли к системе жанров-стикеров и пользуются ею как неким музыкальным мудбордом. А также путь переосмысления не особо реальный, так как для того, чтобы перелопатить все жанры и проанализировать всю эстрадную музыку XX века, может уйти лет 20, не меньше.

А вот что я предлагаю, так это саботировать ярлыки.Пишете статью про Muse? Не говорите, что это брит-поп или инди-рок. Лучше напишите о том, что вы действительно хотели сказать про их песни: про структуру, аранжировку, смысл текстов, а жанр можно опустить. Если без жанра никак, то укажите собственные критерии, по которым вы определили этот жанр. Например, так: песня «Опиум для никого» группы «Агата Кристи» — это рок по звучанию и диско по ритму. Пусть читатель сам решит, какой критерий ему ближе.

Рассказываете о своих музыкальных вкусах? Не говорите, что любите мамбл-рэп или прогрессивный рок.

Лучше поставить перед собой задачу и объяснить подробнее, на какие черты музыки вы обращаете внимание, что вас цепляет — например, сложная аккордовая последовательность, звук гитар или необычная декламация при кислотной электронной подложке.

Кажется, так разговор о музыке будет и более содержательным, и более доступным для немузыкантов — не все названия жанров могут быть знакомы людям, но любое ее точное и любовное описание зацепит вашего собеседника.

Вы прочитали материал, с которого редакция Republic сняла пейволл. Оформите подписку, и вы сможете читать все тексты нашего издания.