Скелеты в пылающих шкафах. Константин Пахалюк* о том, как власть уничтожает места памяти и переписывает историю

В России то и дело сносят или переделывают исторические мемориалы, в стране полным ходом идет ресталинизация. Однако параллельно власти как ни в чем не бывало продолжают открывать новые «соловецкие камни», музеи, посвященные жертвам сталинских репрессий, а попытка одних чиновников пересмотреть отношение к сталинским депортациям встречает сопротивление других. О том, как память о репрессиях делится в России на правильную и неправильную, рассказывает историк Константин Пахалюк*.

Совесть больше не терзает

Даже если поверхностно следить за происходящим в российской культурной политике, сложно не заметить две пересекающиеся тенденции, о которых пишут многие СМИ.

Первая — ползучая ресталинизация. По недавним подсчетам Александры Архиповой* и Юрия Лапшина, только за первые шесть месяцев 2025 года в стране появилось 16 новых мемориальных объектов, посвященных Сталину, а их общее число достигло 213. Начиная с 2022 года государство все более активно участвует в нормализации его фигуры, а коммеморативная активность не ограничивается, как раньше, отдельными регионами (например, Дагестан и Северная Осетия) или усилиями КПРФ.

Памятник Сталину в Куртатинском ущелье, Алания, Северная Осетия

Viktor Pogontsev / Russian Look

Вторая — нарастающие гонения на память о советских политических репрессиях. В начале 2022 года ликвидировали общество «Мемориал»*. В 2023 году вышли «единые учебники» Мединского и Торкунова, в которых ГУЛАГ оправдывается подготовкой ко Второй мировой, а преследование диссидентов — борьбой с «западным влиянием». В 2024 году отредактировали государственную Концепцию увековечения памяти жертв политических репрессий. Согласно новой редакции репрессии не носили массовый характер, а память о них более не является залогом построения правового общества.

Однако на местах ситуация остается противоречивой.

С одной стороны, в 2023 году под Тулой Тесницкий полигон наконец-то признали объектом культурного наследия, а в 2024 году памятник жертвам репрессий украсил Нижневартовск. С переменным успехом продолжается установка новых табличек «Последнего адреса», которые, увы, периодически демонтируются вандалами.

Прокремлевские активисты в урочище Сандармох, 8 августа 2024 года

С другой стороны, регулярными стали провокации «патриотической» общественности во время ежегодных памятных мероприятий в Сандармохе. В начале июня 2025 года по требованию прокуратуры Владимирской области из католического храма Пресвятой Девы Марии Святого Розария были убраны икона новомученика Климентия Щепетицкого и памятная доска, увековечивающая репрессированного священника Мечисловасе Рейнисе. В обоих случаях надзорному ведомству не понравилось, что прославления удостоены люди, имевшие отношение к литовским и украинским националистическим движениям. Основанием стала экспертиза регионального отделения Российского исторического общества. Возглавляет его местный историк Елена Петровичева, заведующая кафедрой истории России Владимирского университета. Судя по публикациям, она специалист по истории земского самоуправления.

Двумя годами ранее по той же причине во Владимире на Князь-Владимирском кладбище снесли мемориал в память иностранных жертв советских репрессий. Правда, тогда это пытались сделать по-тихому, а мэрия оправдывалась, дескать, он пришел в аварийное состояние и никаких «героев» там нет.

Сегодня совесть не терзает владимирских чиновников.