После полномасштабного вторжения в Украину акционистка и активистка Дарья Серенко* вместе с соратницами организовала «Феминистское антивоенное сопротивление»**. В России ее сначала объявили «иностранным агентом», затем возбудили уголовное дело и отказали в выдаче загранпаспорта. По просьбе Republic-Weekly Серенко рассказывает о жизни за границей без документов, опыте беженства и получении экзотического паспорта гражданина мира.
Каково это — ощущать себя человеком без паспорта в эмиграции? Я бы предпочла никогда не узнать ответ на этот вопрос. К этой идентичности я почему-то оказалась готова куда меньше, чем к идентичности «иностранного агента», «уголовницы», «человека в розыске» и «соосновательницы нежелательной организации» (в целом обыкновенное по нашим временам бинго). Мой старый загран заканчивался, я терпеливо ждала новый в Тбилиси — и ровно в этот момент на меня завели уголовное дело за «неисполнение обязанностей иностранного агента». Помоечные провоенные телеграм-каналы в течение пары месяцев сообщали, что на меня вот-вот откроют уголовку специально, пока я жду паспорт. Так и вышло. Я получила отказ в выдаче нового паспорта на основании уголовки.
Так начался мой трагикомический путь человека без паспорта.
До конца старого документа оставалось всего ничего. Я в Грузии. В Грузии россиянам не дают беженство. Стало понятно, что либо я сейчас нелегально застреваю в лимбо (в уже небезопасной близости к России) без какого-либо ID, либо срочно уезжаю во вторую эмиграцию и там уже как-то решаю свою ситуацию. Так я и оказалась в Испании.
Разумеется, выяснилось, что попасть из Грузии в Испанию с паспортом, которому осталась пара недель, — задача, требующая вмешательства как минимум нескольких организаций и институций — и их высокопоставленных ангелов. Истекающий документ делает тебя призраком, твое физическое тело испаряется в глазах государств.
Как мы ее выпустим? Как посадим на самолет? Как проведем призрака через границу?
На каждое действие нужен кивок институционального ангела — и соответствующая бумажка. Общими усилиями я оказалась в другой стране. На выходе из самолета меня встретили уже ангелы испанской полиции. По-английски они не говорили, поэтому я подумала, что эти красивые мужчины сейчас депортируют меня куда-нибудь. Все пассажиры, с которыми я летела, с сочувствием смотрели на меня, думая, что меня задерживают. Ангелы полиции тем временем провели меня без очереди через дипломатический коридор и помогли забрать мои чемоданы.
И вот стою я со своими двумя чемоданами одна в новой стране — без паспорта, без понятного будущего. Испанские чиновники посчитали, что мне надо подаваться на гуманитарную визу, несмотря на истекающий паспорт. Подавайтесь скорее, пока он еще не истек. Живите без паспорта спокойно, из Испании никого не депортируют. Вы под нашей защитой. Спустя месяцы ожидания, разумеется, оказалось, что это была очень плохая идея, никакую гумвизу без паспорта мне все-таки выдать не могут, ангелы ничего не согласовали друг с другом и ушли на пенсию, а я потеряла время вместо того, чтобы сразу подаваться на беженство. Эти месяцы ожидания мне надо было как-то жить. Снимать жилье, ходить к врачам, ездить по стране (выезжать за пределы страны я, разумеется, не могла и не могу).
Почти пять месяцев я жила по шелтерам, впискам и саблетам, постоянное жилье никто не хотел сдавать русской девочке без документов. Без паспорта я не могла оформить страховку и попадала к врачам только через скорую помощь, когда все становилось уже совсем плохо. Иронии всей ситуации придавало и то, что ровно в это время у меня выходила моя книга в Испании. И вышла она довольно успешно: о ней писали крупнейшие испаноязычные СМИ, у меня постоянно брали интервью, я ездила с ней в книжные туры и фестивали по всей стране. Но параллельно без паспорта меня иногда могли не пропустить в здание. С истекшим паспортом меня не заселяли в гостиницу. Я постоянно боялась, что меня ссадят с поезда или что не продадут билет. Мое существование в Испании доказывал не какой-то реальный документ, а моя книга, на которой было написано мое имя. Вот вам мои документы — усы, лапы, хвост — и книга с сомнительным названием «Я желаю пепла своему дому». Нарочно не придумаешь.
Несколько месяцев назад я узнала о существовании проекта World Citizen Government — и о его «паспорте гражданина мира».
«25 мая 1948 года в Париже Гарри Дэвис отказался от американского гражданства, объявив себя "гражданином мира". Французское правительство потребовало, чтобы Дэвис покинул страну. Однако без паспорта он не мог уехать из столицы. 7 сентября во дворце Шайо была открыта Генеральная Ассамблея ООН. Воспользовавшись ситуацией, Дэвис "выехал" из Франции и "въехал" на нейтральную территорию, где проходила Ассамблея. Был создан прецедент, и в результате был выдан первый паспорт гражданина мира. На январь 2024 года паспорт официально признают шесть стран, а в более чем 180 странах мира он был признан де-факто как удостоверение личности пограничными службами».
Сейчас таким паспортом обладают около двух миллионов человек. Камю и Сартр участвовали в продвижении этого документа и были его обладателями. Сам Гарри Дэвис впервые использовал свой паспорт гражданина мира для поездки в Индию в 1956 году. Он, кстати, был еще и антивоенным активистом — и был сторонником идеи, что корнем многих войн является национализм, а значит, надо искать способы от этого национализма отказываться: искать способы человеческого сосуществования поверх границ и различий.
Паспорт гражданина мира. В целом — бесполезный документ с невероятно красивой утопической подоплекой.
Чистое символическое безумие. Пища для моего политического воображения, обесточенного войной и диктатурой. Акт искусства. Разумеется, я заполнила анкету на получение этого паспорта и заказала его. Россия выдала мне статус «иностранного агента», а американская НКО выдаст мне паспорт гражданина мира. Каждый такой статус я ощущаю как новую семантическую орбиту вокруг себя, кольцо Сатурна. Смыслы, удерживаемые гравитацией, с которыми придется иметь дело каждый день.
Паспорт гражданина мира приехал ко мне через полтора месяца. Синенький, красивый, с обложкой, на которой написано «паспорт мира» на пяти языках, включая русский. С фотографией, номером, водяными знаками — все как положено. В конверте к паспорту прилагалось много бумажек: Декларация прав человека на русском и английском языке, приветственное слово, правила пользования паспортом. Знаете, когда почти год живешь без паспорта, держать в руках даже имитацию такого документа — невероятное чувство. Теперь я смогу показать хоть что-то при записи к гинекологу — и кто знает, возможно, этого будет вполне достаточно.
Я заранее спланировала, что напишу в своих соцсетях, когда паспорт до меня доедет. Текст был такой:
«Я ПОЛУЧИЛА ПАСПОРТ ГРАЖДАНИНА МИРА
Путинский режим и война отобрали у меня паспорт — новый мне не выдали из-за уголовного дела о неисполнении обязанностей иноагента. Теперь я не просто иноагент, но и гражданка мира! Противоречивый статус, не находите?
В стране, в которой я оказалась, нет опции получить паспорт иностранца, поэтому остается только беженство. Путь понятный, хоть и не самый простой. Уже год я живу без паспорта, не могу выезжать, вести свою международную активистскую и литературную работу, иногда меня даже внутри страны не принимают в больницы и гостиницы, каждый раз лотерея — что будет со мной, беспаспортной. Про простые вещи, как "снять квартиру", уже и не говорю.
На корочке моего паспорта написано по-русски ПАСПОРТ МИРА, и для меня это не только про планету, но и про мир как отсутствие войны. Паспорт не признают, но другого у меня нет, поэтому я буду путешествовать с ним внутри страны, где я нахожусь, демонстрировать его институциям, смотреть, что из этого получится, — и рассказывать через это свою историю. Это мой перформанс и моя самоадвокационная кампания.
В ситуации ужесточения отношения к мигрантам, отмены гумвиз, укрепления фашистских нарративов идеи космополитизма такого рода многим кажутся опасными, рушащими порядок вещей. Но я напоминаю, что паспорт — относительно новое изобретение человечества.
Да здравствует гражданство мира! Каждый человек имеет право свободно передвигаться и выбирать себе местожительство в пределах каждого государства (Всеобщая декларация прав человека, статья 13)».
Мой, надо сказать, не самый интересный политический перформанс (у меня бэкграунд художницы-акционистки — конечно, это перформанс) вызвал самую настоящую медийную воронку. Миллионные просмотры, тысячи репостов, только ленивый не прокомментировал эту акцию. Я заранее понимала, что будет бурно, но реакция превзошла все мои ожидания. Спектр реакций был примерно такой:
- одни люди восхищались задумкой и спрашивали, как заказать такой же;
- другие подумали, что это какой-то реальный паспорт, и искренне поздравляли меня с получением;
- третьи решили агрессивно и с оскорблениями рассказать мне невероятную «правду» о том, что это не настоящий паспорт, и высмеивали меня, не понимая, как смешно они выглядят сами в этот момент;
- четвертые, тоже думая, что это настоящий какой-то документ, гневно писали мне, что я его не заслужила и что я получила его благодаря своим привилегиям, пока другие беженцы страдают.
Резонанс был таким, что мне написал консул одной страны и одна европейская принцесса (это не шутка).
Я благодарна всем за реакции. Моя акция нужна, чтобы напомнить о том, что
- на четвертый год войны путинские чиновники — бенефициары войны спокойно катаются по Европе, имея все необходимые документы и визы, пока антивоенные россияне (даже медийные, такие, как я) нередко сталкиваются с дискриминацией и последствиями путинских репрессий даже за границей;
- границы между государствами начертили мы сами, а теперь воюем за них, не в силах вообразить и реализовать иной мир. Такие люди, как Гарри Дэвис, многим циникам кажутся наивными идиотами-утопистами, а у меня есть предположение, что, возможно, наивные идиоты куда больше подходят для перепридумывания того, как может работать наше будущее. Кажется, мир циников, прагматиков и криптомиллиардеров в пиджаках постепенно превращается в мир, который больше ни с чем не справляется.
Эту колонку я пишу из поезда, который везет меня из Мадрида в Гранаду. В Гранаде я наконец подаюсь на беженство. Делаю я это в четырех часах езды от города, в котором живу, потому что в Мадриде огромная очередь на подачу. В сумочке у меня лежит мой просроченный реальный паспорт и нереальный паспорт гражданки мира. Я теперь всегда беру их в дорогу в надежде, что в случае чего хоть какой-то из них сработает — и очередной институциональный ангел откроет мне очередные врата (из жалости или по недосмотру).
Мне — иностранной агентке, гражданке мира, мигрантке, беженке.
Мне — живому хрупкому телу, молодой женщине, человеку без паспорта, человеку.
P.S. 21:00 того же дня: меня только что случайно пропустили на внутренний рейс по паспорту гражданина мира… Я держала в руках два паспорта и перепутала (если что, я все равно легально на борту, так как у меня теперь есть один из документов беженца, а не только мой истекший паспорт РФ).
*Минюст считает «иноагентом»
**«нежелательная» организация в России
Вы прочитали материал, с которого редакция сняла пейволл. Чтобы читать материалы Republic — оформите подписку.