Все тексты для 50-го номера Republic-Weekly написали непрофессиональные журналисты моложе 26 лет. Но закрывает этот выпуск колонка 57-летнего писателя Дмитрия Быкова, которая, впрочем, больше чем наполовину состоит из цитат и сочинений его студентов. По просьбе RW Быков — постоянный преподаватель в Рочестерском университете — рассказывает о том, каким он видит поколение Z и чем оно лучше его собственного поколения.
Говорят, чем сквернее времена, тем выше процент умных, понимающих студентов, думающей и спорящей молодежи, сплоченных и понимающих сред: если это так, планета попала в серьезный кризис. Хотя талантливыми учениками я избалован — и в МГИМО в 2011–2016, и на журфаке в конце 2010-х, и в Принстоне, но такого семинара, как «Эволюция мировой новеллы» в Рочестере, этой осенью у меня еще не было. Мы даже решили не расставаться и преобразиться в студию creative writing.
Я пишу все это не ради хвастовства, и даже не пытаюсь взбодрить коллег или сверстников, и не просто благодарю таким образом дюжину особо активных студентов, чьи рассказы и так в ближайшее время опубликую в хорошей периодике. Я делюсь несколькими нехитрыми, но, кажется, сравнительно новыми методиками: вдруг они пригодятся другим педагогам, а то и студентам? Ведь наше дело — не просто передать информацию, с этим справляется любой чат или учебник.
Наше дело — мотивировать, внушить жажду сочинительства или привычку к чтению, или хоть к обмену письмами.
В конце концов, мы должны внушить желание жить, нравиться, попросту продирать глаза по утрам. Вот мне, например, три месяца было весело входить в аудиторию, а это дорогого стоит.
Правда, именно эта команда обеспечила мне несколько седых волос. Уже старт семинара получился бурным: записалось поначалу всего трое. Что тоже, конечно, неплохо — особенно когда тебе всю жизнь внушают, что гуманитарные науки вышли из моды и сам ты в нынешнем статусе никому не интересен. Но все-таки трое — это обидно, особенно когда ты привык вызывать интерес. И тогда я предложил: все-таки мы все тут люди пишущие, давайте найдем творческий выход из положения! У каждого же были — и наверняка есть — вымышленные друзья?
Потупленные взоры.
— Лично у меня есть до сих пор! — сказал я гордо и был вознагражден понимающими улыбками.
— Более чем друзья, — сказала кроткая брюнетка.
— Так кто нам мешает выдумать еще трех студентов? Давайте придумаем им наиболее типичные черты и взгляды, они будут незримо присутствовать и создавать атмосферу бурной дискуссии!
Похмыкав, аудитория согласилась. Мы выдумали: