Довольно много лет назад в одну московскую школу сомелье приезжал заграничный винодел. После пространной лекции о своих винах, технологии их производства и одержанных на международных конкурсах победах гость спросил, есть ли у аудитории вопросы. С первого ряда вытянулась холеная, в крупных бриллиантах рука, обладательница которой уверенным вторым сопрано поинтересовалась, какое вино с «травянистыми обертонами» подойдет к устрицам. Желание говорить про вино «красиво» жестко пресекалось в лондонском Wine and Spirit Education Trust (WSET), где училась я. Один из наших преподавателей выходил из себя, слыша цветистые описания дегустируемого вина: «Про запах кожи младенца и бутоны фиалки вы в ресторане клиентам будете рассказывать! Мы тут серьезными вещами занимаемся, и вы должны быть детективами – делать верные выводы и по крупицам собирать про вино объективную информацию. Собирать, а не выдумывать всякую чушь», – сердился он, слушая студентов. Для того чтобы препятствовать выдумыванию поэтической и не очень чуши, во WSET был придуман систематизированный метод дегустации – со строгим делением ароматов на группы, балльной классификацией интенсивности цвета, запаха и продолжительности послевкусия и аргументированной оценкой качественных характеристик вина. Про системный подход, впрочем, многие выпускники WSET забывали вскоре после получения диплома – начиная писать в журналах или на интернет-сайтах цветисто и кудряво в тех самых выражениях, которые часто публика и ожидает услышать от (якобы) разбирающегося в вине человека. Ударяться в пафос с употреблением слов, значение которых комментатор сам не всегда понимает до конца – один из вариантов решения проблемы описания вин, и, наверное, такой путь – один из самых легких: как всегда, легче напустить туману, чтобы скрыть в нем то, что неясно тебе самому. Сложнее сознательно отказаться произносить то, чего ты не понимаешь и – еще важнее – не чувствуешь. Я чуть ли не прыгаю от радости, когда на дегустациях кто-то на вопрос о том, чем пахнет вот это вино, вместо выдумывания бог знает чего про бутоны и обертоны честно говорит: «Вином». Страх людей говорить про вино «своими словами» создан, мягко говоря, не без помощи пишущих про вино журналистов и винных критиков. Если этот живущий чуть ли не на подсознательном уровне ужас останется, в перспективе это значит одно – то, что имидж вина как «элитного продукта» никуда не денется, и люди по-прежнему будут побаиваться вина как чего-то чересчур дорогого, сложного и непонятного, чего-то, в чем сам черт не разберется и от чего проще держаться подальше – тем более, что пиво с водкой на полках магазина так недалеко. Популяризация вина как такового – вне зависимости от конкретной страны или производителя, – наверное, одна из самых сложных задач, которые будут стоять перед винной индустрией в следующие лет пять. Ученицы частной британской школы для девочек Malvern Saint James School в графстве Ворчестершир (если интересно, стоимость обучения в школе – 9 тысяч фунтов за семестр) будут посещать только что введенный курс Wine Appreciation всего год – после того, как им исполнится 16 лет. По словам директора школы, цель курса – на практике объяснить воспитанницам, что вино служит для «получения удовольствия и создания атмосферы для непринужденной беседы, а не для того, чтобы побыстрее напиться коктейлями Bacardi». Подтвердить эту мысль призваны дегустационные ужины и упражнения в оценке пробуемых вин. Другой подход в популяризации вина использует одна из движущих сил прошлого и нынешнего века – телевидение. Во Франции – где, по иронии судьбы, всего несколько месяцев назад обсуждался запрет на упоминание вина в СМИ, – продолжается согласование начала работы нового винного телеканала Edonys. По замыслу создателей канала и его инвесторов, французской компании Media Place Partners, канал начнет вещание не только на территории Франции, но и за ее пределами. Аудиторией Edonys предполагается сделать главным образом интересующихся вином непрофессионалов в этой области. Для них на телеканале будут транслироваться передачи о винном туризме и ресторанах с самыми интересными винными картами и будут даваться советы по выбору вин. Но мой самый любимый пример популяризации вина придумали не французы, а – да, вы не поверите! – японцы. Вот уже пять лет в Японии с бешеным успехом выходит манга (еженедельный комикс, темами которого традиционно могут быть приключения, исторические события, политика, ужасы – в общем, что угодно) под названием Kami no Shizuku (в переводе что-то вроде «Капли божества»). Это стилизованный черно-белый комикс о соперничестве двух братьев – Канзуки Шизуку и его приемного брата Иссеи. Одному из них довелось родиться в семье знаменитого винного критика. Научившись всем премудростям винной науки, после смерти отца мальчик узнал, что у него, оказывается, есть соперник – молодой человек, которого его отец усыновил незадолго до смерти. Стоимость вин в погребе, который оставил отец главного героя, составляет около 18 миллионов долларов. Вопрос в том, кому достанутся драгоценные бутылки – сердитому законному наследнику или его ушлому конкуренту? Появившийся впервые в журнале The Weekly Magazine в 2004 году комикс в 21 серии уже разошелся тиражом в 6 миллионов копий только в Японии. В Гонконге, Тайване и Южной Корее продано три миллиона копий. Во Франции – самом крупном потребителе манга за пределами Азии – разошлись 350 тысяч «Капель божества». Английская версия комикса готовится для начала продаж в Британии; вдохновившись манга, в Южной Корее сняли телесериал про ищущих коллекционные вина сводных братьев. В самой же Японии в этом году начались съемки фильма по мотивам комикса об одержимых вином молодых людях. Главную роль в кино сыграет идол японских тинейджеров Каменаши Казуя; сам фильм, как предполагается, выйдет на экраны уже в будущем году. За «Каплями божества» стоит семейный подряд – брат и сестра Юко и Шин Кибаяши, пишущие под псевдонимом Тадаши Аги. Вдвоем им удалось сделать то, о чем и не мечталось сочинителям и финансистам многих алкогольных рекламных кампаний. В первый год продаж комикса в Японии продажи вина выросли на 130%. В Южной Корее продажи вина подскочили еще больше – на 150%. Брат и сестра не получили никакого формального винного образования, – но это и есть их главный козырь: о вине они пишут как и что хотят. Только в «Каплях божества» вы найдете описания конкретных вин, например, в таких выражениях: «Это вино – как голос Фредди Меркьюри» или «Сделать глоток этого вина – все равно, что впиться зубами в мякоть спелого фрукта... Только имейте в виду, что растет этот фрукт на другой планете». Говоря о винах, Кибаяши сравнивают их консистенцию с густой кровью или называют вина «настоящими монстрами». Сказать, что публика в восторге – не сказать ничего; из людей ниоткуда брат с сестрой стали влиятельными фигурами среди виноделов Франции (согласно мифологии комикса, один из братьев – поклонник Бордо, а другой – фанат бургундского). Некоторые производители, вина которых были упомянуты в комиксе, узнали о силе «Капель божества» постфактум. Тайваньские импортеры бордосского Chateau Mont-Perat – того самого вина, сравненного с голосом лидера Queen – были потрясены, когда после выхода очередной серии комикса за 48 часов они продали 50 ящиков вина. Австралийские производители 2006 Laughing Magpie Shiraz-Viognier с удивлением узнали, что причиной вмиг распроданных в Японии запасов их вина было его упоминание на страницах комикса. Поняв теперь, что к чему, виноделы со всего мира посылают брату с сестрой образцы вин, молясь, чтобы они были упомянуты в следующих сериях «Капель». Число вин, претендующих на право быть героями комикса, уже превышает 3 тысячи бутылок. Они хранятся в Токио в квартире, которую Кибаяши снимают специально для хранения вин. Угодить Юко и Шин непросто: по словам самих авторов, они никогда не пишут о тех винах, которые сами не попробовали и не полюбили. Но, кроме этого, у вин-героев комикса должна быть какая-то история – связанная с их провенансом, этикеткой, чем угодно. Главный вопрос, на который отвечают себе поначалу создатели комикса, – это то, «женское» или «мужское» вино станет новым героем их комикса; от этого будет зависеть визуальное воплощение и вся сюжетная линия. Говорят, нежные письма брату с сестрой написали уже не только влиятельные виноделы, но и американский винный критик Роберт Паркер. Трепещет, видимо, – Кибаяши планируют выпускать свой комикс еще как минимум три года, так что какие-то из опасных «Капель» могут долететь и до Америки.