У человека, жившего в Советском Союзе, идея продажи чего-то в розлив – хоть молока, хоть пива с квасом – вызывает некоторую ностальгию. Что уж говорить про вино – тут к ностальгии легко могут присоединиться и ассоциации с «Москвой-Петушками». Ерофеевских персонажей не сразу представишь в универмаге Harrods – там на нижнем этаже недавно стали торговать вином в розлив. Не вспоминайте про сухое виноградное вино плюс «перцовка» или «кубанская» – нет, тут все интеллигентно. Вино от итальянского семейства Фрескобальди, делающих в Тоскане вино с начала XIV века, можно заказать традиционно по бокалам или бутылкам. А можно дегустировать из специальных enomatic samplers – по-русски предлагаю называть их просто винными автоматами. По сути, эти агрегаты работают по тому же принципу, что и автоматы с газировкой из детства: высокие металлические шкафы с кнопками, углубления для стакана и маленький краник (на конце которого, правда, никогда не повисает маленькая сладкая капля). Монетки в такие автоматы тоже не бросишь: они работают по пластиковой карте, на которую можно положить любое количество денег. Дальше все просто: вы подходите к автомату, внутри которого горлышком вниз хранятся винные бутылки, вставляете карту, выбираете понравившееся вино, нажимаете на кнопку выбора объема, и стоимость вина списывается с вашей карты. В каком-то смысле, автоматы – это ставший реальностью анекдот с концовкой «если и не съем, то понадкусываю», способ спастись от разочарования, когда купленная бутылка оказывается совсем не тем блаженством, что сулил официант или продавец в винном магазине. Тут все просто: понравилось – покупай бутылку, нет – переходи к следующему вину. Тут мне, конечно, могут возразить, что в приличных винных магазинах и так можно многие вина попробовать перед покупкой из уже открытых бутылок. Можно, но далеко не все; кроме того, открытые бутылки, сколь угодно тщательно укупориваемые, в магазинах стоят не один день, что неизбежно отражается на вкусе вина. Автоматы же позволяют хранить вино практически без контакта с кислородом неделями. Другой аргумент в пользу автоматов (используемый обычно их владельцами) – то, что за образец вина вы заплатите меньше, чем за целый бокал в ресторане. Это, конечно, иллюзия: если пересчитать цену 25 мл вина из автоматов на бокал объемом в 125 или 200 мл, то экономией там и не пахнет. Но винные автоматы стали модной игрушкой, а кто думает об экономии или практичности, когда речь идет о моде? В Лондоне эту моду ввел три года назад винный магазин Sampler в Ислингтоне. Хозяева бизнеса – пара, которая увидела автоматы во время поездки в Италию и загорелась идеей сделать вина доступными для покупателей со скромным бюджетом. В определенной степени это удалось: многие любопытные вина в Sampler стоят 1–4 фунта за 25 мл. Но в последнее время – и это несмотря на рецессию – в магазине появилось больше небюджетных вин. Чемпион среди них – Lafite 1982 года, глоток которого обойдется в 100 фунтов (если хорошо пойдет, можно прикупить бутылку за 1900). Кроме Sampler, планирующего открыть еще несколько магазинов, в Лондоне появилось другое симпатичное место для любителей дегустировать в «автоматическом» режиме – магазин Bottle Apostle у парка «Виктория». Освоить новый формат пытаются и рестораны, которым кроме дороговизны винных автоматов приходится решать и другую проблему – бюрократическую. По правилам лицензирования, вино в торговых точках можно продавать в объемах 125 мл, 175 мл и 250 мл, то есть настройка автоматов на порции, скажем, по 25 мл или 50 мл не укладывается в букву закона. Из-за этого закрылся бар с винными автоматами в Selfridges – хозяева универмага не смогли добиться разрешения у местных властей. Но, несмотря на препоны, дело винных автоматов живет и пока побеждает сложности. Самым перспективным, возможно, окажется формат бара или ресторана, в котором винные автоматы есть, но они выполняют роль дополнительного развлечения, а не основной приманки для публики. В таком случае винные автоматы становятся алкогольным аналогом автоматов музыкальных – когда можно, бросив монетку, выбрать что-то под настроение, которое возникло именно сейчас. С винными автоматами в клубе East Room в Шордиче или в открывшемся недавно в Кенсингтоне ресторане Kensington Wine Rooms эти идеи сработали. У East Room, куда вечером без заказа столика иногда не попадешь, нет недостатка в желающих стать членами клуба, а Kensington Wine Rooms был назван винным журналом Decanter лучшим новым рестораном года.
