Футбол – это свобода

Самая главная загадка Кубка мира – это список его победителей. Италия, Германия, Бразилия, Англия, Аргентина, Франция. Я вынужден был исключить из этого ряда двукратного победителя – Уругвай, чьи победы пришлись на полусказочное время футбола, что-то вроде VII века до нашей эры в истории Европы, и были достигнуты в Южной Америке в отсутствие сильнейших европейских сборных. Так вот, как ни примеривайся к этому ряду, ответить на вопрос, почему именно эти страны выигрывали Кубок мира, невозможно. Италия, Германия, Англия опровергают Аргентину и Бразилию. Даже Аргентина опровергает Бразилию, потому что у этих стран больше разного, чем общего, а Италия – Германию, если вдруг предположить, что точность исполнения железнодорожного расписания и количество забастовок имеют отношение к футболу. Все-таки не имеют. Список победителей Кубка мира выбивает почву из-под ног пошляка, высмеивает его вечную тягу к рассуждениям у телевизора о свойствах наций: все эти вечные «немцы – скупердяи», «итальянцы – разгильдяи» и т.д. и т.п. Спасибо за это Кубку мира. Абсолютная безуспешность попыток разгадать тайну успеха в главном современном состязании человечества, однако, еще больше разжигает этот зуд. Так вот. Ну как бы это сказать… Я не то, чтобы открыл формулу победы в Кубке мира. Но я вдруг понял, что объединяет тех, кто становился чемпионом в разные годы. Это – свобода. Озарение пришло внезапно в том матче, который никаких важных открытий не сулил. Португалия играла с Северной Кореей и победила – 7:0. Подождите-подождите хихикать, все несколько сложнее, чем вы подумали. Дайте объясниться. Как и 99,99% жителей планеты Земля, я никогда не видел в деле сборную Северной Кореи. С другой стороны, наблюдая за футболом чуть более пристально, чем большинство из этих 99,99%, я воспринял появление Северной Кореи на чемпионате мира с изумлением. Все-таки они опередили в отборе нации, которые очень неплохо умеют играть. Например, такую азиатскую футбольную сверхдержаву, как Иран. У меня были сугубо теоретические догадки, как играет Северная Корея, и в матче с Бразилией они полностью подтвердились. Я скептически отношусь к пропагандистским чудищам, но образ футбольной сборной КНДР еще и изумительно совпал с образом этой страны, тиражируемым во всех СМИ мира. Средневековье с атомным реактором. С одной стороны, 5 защитников, либеро (эту архаичную тактику на этом турнире не использует никто). С другой стороны, все это на скоростях ХХI века и с увлекательным осмыслением этой архаики. Понятно, что они свой национальный чемпионат свернули уже где-нибудь в середине апреля и заточили этих ребят в тренировочном лагере. Понятно, что все это время они, главным образом, репетировали сражение против Бразилии. Но ведь как отрепетировали! Не в том суть, что это было вызубрено, а в том, что это было разучено, прежде всего, умно. Я скажу больше, рискуя попасть под волну хохота, что Северная Корея открыла мне глаза на эту Бразилию. Я, признаться, думал, что увижу самую скучную, самую невнятную в атаке Бразилию в своей жизни. Сегодня я считаю эту команду первым фаворитом чемпионата мира. Страшно сложно штурмовать такую фундаментально выстроенную фортецию. Но бразильцы смогли, они были в этой осаде сенсационно (для меня) изобретательны. Оставалось выяснить самое интересное – является ли Северная Корея чем-то большим, чем феноменом дрессуры. Стратегически Корея уже не могла вести второй матч, как первый, – в окопах. И, действительно, против Португалии они заиграли по-другому – агрессивнее, с частыми набегами на ворота соперника. В сущности, здорово они играли эти первые 29 минут, также умно и даже где-то вдохновенно исполняя план. Но случилось страшное – у Португалии тоже был свой план и очень коварный. Бруно Мейрелеш – человек, в чьи обязанности обычно входит выжигать траву в центре поля, вдруг вывалился к северокорейским воротам по месту центрального нападающего. В общем, это известный прием – нападающие растягивают оборону обманными маневрами, создавая пространство для тех, кто нападающими не считается по профессиональному паспорту. Но известный этот тактически трюк совершенно сбил все программные установки Северной Кореи. Они знали, что делать с Криштиану Роналду, но они совершенно не понимали, как поступать с этим Мейрелешем. И тренер им в перерыве, судя по всему, ничего не смог объяснить. Возможно, впервые в своей жизни. Его процессор тоже сгорел, вместе с планом на игру. После перерыва выяснилось, что ничего, кроме этого Плана, Плана А в головах корейцев не было. Ни плана В, ни воли, ни самолюбия, ни даже инстинкта самосохранения. И тут, наблюдая за тем, как португальцы уничтожают Северную Корею, я вдруг вспомнил, что деспотии никогда ничего по большому счету не выигрывали в футбол. Они создавали великие армии, совершали научно-технологические прорывы из позавчера в послезавтра, строили великолепные города, покровительствовали искусствам, но никогда не выигрывали Кубок мира по футболу. Китай в 2008-м году завоевал больше всех золотых Олимпийских медалей, но при этом не смог даже пробиться через квалификацию в ЮАР. Шампанский, в духе ранних фильмов Альмодовара, сегодняшний футбол Испании был невозможен при Франко. Испанцы играли в футбол, как мясники, как палачи священной инквизиции. И титул европейский франкистской Испании, добытый в 64-м году, ничего не стоит. Потому что все величайшие футбольные державы относились тогда к первенству Европы, как ко второстепенному турниру. Все главные достижения советского футбола приходятся на оттепельные 60-е. В унылые, дохлые 70-е сборная СССР два раза не попадала на чемпионат мира. И никакие ухищрения не помогали. В 76-м году главнокомандующий советского футбола Валерий Лобановский вознамерился выиграть все. Он даже исключил из чемпионата страны свое киевское Динамо, которое одновременно было и сборной СССР. Его футболисты месяцами проводили на маневрах, репетируя будущие международные баталии, но в итоге проиграли все – четвертьфинал Кубка чемпионов, четвертьфинал чемпионата Европы, а затем – самое унизительное – и Олимпиаду – турнир «любителей» для социалистических стран. Нет никакого противоречия в том, что свой первый титул Аргентина выиграла в годы правления каких-то там черных полковников, охотившихся на коммунистов, а второй – при демократе Альфонсине. И черные полковники, подражатели Франко, и веселый хаос демонстраций при Альфонсине – две грани понимания аргентинцами свободы. Два довоенных титула Италии – это аргумент в вечном споре, чем была Италия при Муссолини: деспотией или всего лишь незадачливым союзником Германии и опереточной подражательницей Древнего Рима. Я не любитель хихикать по поводу КНДР – смеяться нечему. Я не был склонен верить сообщениям о том, что всю площадь этой страны занимает один крепко выстроенный и хорошо охраняемый лагерный барак. Появление футболистов этой страны на чемпионате мира стало для меня беспристрастным докладом о положении человека в Северной Корее, куда более достоверным, чем репортажи CNN, снятые в замочную скважину. Что ж, люди живут там, действительно, хреново. Северные корейцы неплохо умеют играть в футбол. Думаю, лучше, чем гондурасцы или новозеландцы. Но они катастрофически несвободны. И потому самый унизительный счет на этом чемпионате был предъявлен именно им. Для того, чтобы выиграть чемпионат мира совершенно недостаточно быть свободным. Но только свободные люди могут выиграть чемпионат мира. Футбол – это свобода. Пять лучших команд чемпионата мира по итогам двух туров. Версия Игоря Порошина: 1. Бразилия 2. Испания 3. Германия 4. США 5. Аргентина