Нияз Карим приехал в Индию в 2002 году. Он бросил учебу в МГУ, чтобы стать ресторатором. Идея открыть в Гоа первый русский ресторан принадлежала его приятелю Алексею Желтову. Тот время от времени ездил в индийский штат Гоа отдыхать в течение нескольких лет, и, в конце концов, решил там поселиться. Нужен был источник дохода, чтобы поддерживать безбедную жизнь на берегу океана, и ресторан казался идеальным решением. Гоа входил в моду у российских туристов, ресторан мог стать местом, где они могли бы собираться и чередовать местную пряную пищу с привычной русской. На запуск «Бабы Яги» – так назвали ресторан – партнеры потратили $10 000 накоплений. Партнеры – это Алексей Желтов, его жена Елизaвета и девушка Карима – Евгения Агаркова. Этих денег хватило на аренду помещения в деревне Чапора у двух индусов-близнецов, в пяти метрах от океанской линии, посуду, столы, стулья и зарплату трем официантам в первые несколько месяцев. Выплачивая им $70–100 в месяц, Желтов и Карим были лучшими работодателями в округе. В индийских ресторанах официанты получали около $50. Карим не вложил ни копейки, зато оформил зал ресторана, расписав его полностью своими рисунками, и стал управляющим менеджером – тоже за зарплату, как официанты. Позже он договорился с остальными партнерами о своем маленьком бизнесе при ресторане. Он взял на себя завтраки и забирал себе 50% прибыли с них. В зале стоял телевизор. Карим запускал нон-стопом мультфильмы, и в «Бабу Ягу» стали приходить мамы с детьми из России и европейских стран. Завтраки приносили по прибыли $50 в день. Кому-то покажутся такие показатели смешными, но в местах, где шикарный ужин на двоих обходится в $10, а аренда мотоцикла – $90 в месяц, человек с таким доходом – успешный предприниматель. По большей части ресторан посещали вовсе не мамы, а молодые тусовщики, такие же, как Нияз Карим и Алексей Желтов. В самом начале 2000-х годов, в основном, такие туристы до Гоа и добирались. Когда открылась «Баба Яга», даже прямого сообщения между Москвой и Гоа еще не было, и партнеры прилетели туда с пересадкой в Дели. Но время для открытия они угадали. На следующий год начался настоящий туристический бум русских туристов. «Итальянки-хиппи с небритыми подмышками, которые осели в Гоа больше 30-ти лет назад, рассказали мне, что в разное время это место было популярным среди разных национальных общностей, – говорит Карим. – В 60-е годы в Гоа вслед за Beatles стали ездить англичане, в 70-е годы – итальянцы, в 90–е израильтяне, а 2000-е годы стали русским десятилетием». В общем, наплыв туристов был таким, что первый русский ресторан, казалось, неизбежно должен был окупиться. Но этого так и не произошло: одновременно веселиться и вести дела в Гоа не получается. А не веселиться просто невозможно. Ресторан был оформлен на индуса, которому заплатили просто за роль владельца. Таким образом Карим и Желтов избежали необходимости делать бизнес-визу и проживали в Индии как туристы. Раз в три месяца туристическую визу нужно было продлевать за $100, в обход государственных служб, через посредников. Об аренде договаривались так, как в Москве обычно договариваются о съеме жилья – на честном слове. Так же договаривались с работниками. Для государства партнеры не были бизнесменами. Соответственно, налогов они не платили. Платили ли их хозяева помещения – неизвестно. Этот вопрос никогда не поднимался. «В Индии все так, полулегально, – говорит Карим. – С большими компаниями, разумеется, не так, но малый бизнес в Гоа строится на личных договоренностях. Большинство ресторанов в округе работало так же, как «Баба Яга», и государственные службы ими не интересовались. За все время, пока мы жили в Индии, проблемы с властями были лишь у одного из владельцев ресторанов, – говорит Карим, – и это были проблемы связанные с наркотиками, а не с налогами». С одной стороны, такое положение дел устраивало молодых рестораторов из России. С другой стороны, благодаря нему весь их бизнес за три года рассыпался как карточный домик. «Белый человек для индусов почему-то априори крутой, – рассказывает Карим, – мне долго приходилось отучать официантов говорить мне «Ес, босс». Но крутизну индийцы оценивают совсем другими мерками, и если вести себя так, как принято в России, авторитет среди местных быстро упадет. Некоторые продукты для ресторана доставляли в Гоа самолетом. Карим и Желтов заказывали красную икру для блинов и, первое время, гречку для каши. До тех пор пока не выяснилось, что гречка есть и на местном рынке, хоть и несколько другая на вкус, но все равно она. В общем, к кухне бизнесмены относились ответственно. При этом безответственно они относились к своему здоровью, и каждую ночь после закрытия отправлялись по дискотекам. «Это же Гоа! – говорит Карим – По-другому просто никак, если тебе 20 лет». Индусы стали замечать, что владельцы ресторана приходят на работу на рогах – в чересчур приподнятом настроении или, наоборот, засыпая на ходу. Хозяева помещения решили: «Парни здесь на время, и к делу относятся несерьезно». Работники, хоть и называли управляющего по-прежнему боссом, стали подворовывать. Официант мог вписать лишних $3 к счету и нажиться. Настоящие неприятности начались, когда бизнесмены по местным меркам возгордились. Карим забывал поздороваться с односельчанами, с которыми здоровался раньше. Ему просто было не до церемоний, он и не задумывался, что это так важно, а местные жители укрепились во мнении, что экспат их не уважает. Когда ресторатор общался с местными жителями в шутливом тоне, им это тоже казалось унизительным. Сельчане не понимали русского юмора, не могли ответить так же, поэтому и им казалось, что смеются над ними. «Когда ты покупаешь желтую машину с номерами со своим именем, индусам тоже кажется, что это ты перед ними выёживаешься», – вспоминает Карим. Постепенно он нажил себе в индийской деревне врагов. Враги хотели сами «выёживаться» на своей родине, но не могли, и это стало поводом для ссор и мелких диверсий. Однажды Карим не смог завести мотоцикл, когда выходил из ресторана после закрытия: один из братьев, которые сдавали помещение, вынул свечу зажигания. Он хотел посмеяться над ресторатором, который будет возиться с мотоциклом и, скорее всего, вызовет эвакуатор. Это была маленькая месть. В конце концов, пребывание в индийском селе стало уж совсем неприятным, а бизнес – убыточным. Но когда Карим уезжал обратно в Москву, в округе открылось еще несколько русских ресторанов. Тем, кто хотел повторить его опыт, Карим советовал вот что. В Индии начинает казаться, что ты потрясающе удачлив, и все вокруг как будто работает на тебя. А на ошибки никто не обращает внимания. Проспал и опоздал на встречу – никто не обидится. Взял в долг и забыл отдать – никто не напомнит. Ты попадаешь в психологическую ловушку: начинаешь больше веселиться и меньше уделять время бизнесу. Все это иллюзия, не стоит допускать ошибок. Во второй раз на встречу с тобой никто не придет, в долг больше не дадут, и бизнес станет понемногу разваливаться из-за таких мелочей. «Откупиться в Индии можно от всего, – говорит Карим. – Даже от убийства». Главное правило такое: чем более ты законопослушен, тем больше денег сохранишь. Например, лучше не регистрировать свою компанию на индуса и формально оставаться туристами, как это сделали рестораторы из России, а сразу сделать бизнес-визу. Кариму удалось избежать споров с властями, а в соседнее заведение пришли представители «панчиата» – органа местной власти, наподобие советского исполкома, – которые требовали бизнес-визу. Шуметь после 10 вечера в Гоа можно, когда получишь разрешение на вечеринку в полицейском участке. Если этого не сделать, полицейские приедут в разгар веселья и заберут того, кто шумит, то есть диджея. Ему придется заплатить штраф примерно в $10 и, скорее всего, сутки провести в тюрьме, где, кроме стен, пола и потолка, ничего нет, а на завтрак – рис и луковица. Если полицейский спросит документы, ему можно показать ксерокопии – законы это разрешают. Паспорт полицейский может забрать себе и вернуть только за взятку, придравшись к какому-нибудь мелкому правонарушению, о котором даже не подозреваешь. Марихуана продается повсюду, но формально употреблять наркотики нельзя. Если закурить в людном месте – тоже окажешься в участке, и опять придется откупаться. Вступать в шумные конфликты с местными тоже не стоит: при том, что к иностранцам индусы относятся терпимо и с уважением, сработает принцип «наших бьют». Сбегутся аборигены и побьют тебя палками. Виноват будешь ты. Сарказм по отношению к религии противопоказан. Так же, как и излишняя религиозность. Станешь ходить босиком и приговаривать «шива-шива-шива», местные жители будут смотреть на тебя, как на чудака. Особенно аккуратным надо быть с коровами. Это священное животное. Если коровы придут пожевать твои любимые рубашки, которые сушатся на улице, придется терпеть. Ударить корову – чудовищный поступок по местным меркам. Встречаться с местными девушками можно, но с серьезными намерениями. То, что в России называется «поматросить и бросить», осуждается. Начнется конфликт со всей семьей бывшей пассии, а семьи в Индии многочисленные. Женитьба на индийской девушке, наоборот, автоматически означает успех в бизнесе. К тебе станут относиться, как к своему, и оберегать от неприятностей. Один из самый успешных ресторанов в Гоа принадлежит французу, который так и сделал.
