Открытие Олимпиады в Сочи. Фото: EPA/ТАСС
Если вы успели забыть, то вам напомнят: 7 февраля исполняется год со дня открытия сочинской Олимпиады, и эта памятная дата будет торжественно отмечаться так, как в нынешней России отмечается примерно все, что угодно: праздничный телемарафон на «Первом», концерт Лепса, программа Малахова, прямые включения с мест событий с ликующей массовкой, Жириновский, перекрикивая Пригожина, вещает про то, как мы им всем показали и еще покажем.
Вообще, сама идея отмечать годовщину и без того регулярного спортивного события – это уникальное ноу-хау; безусловно, Олимпиада – событие, важное для любой страны, но вряд ли того разряда, на котором могут строиться национальное самосознание и государствообразующая мифология, – она была, прошла и, дай бог, когда-нибудь будет еще. Но поэт в России, известно, всегда оказывается больше самого себя, и всем понятно, что сочинская Олимпиада была явлением более существенным и значимым, чем просто очередное соревнование: этой Олимпиадой мы что-то пытались доказать себе, что-то рассказать о себе всему миру, это было похоже на Новый год (и не только в смысле торжественности церемонии открытия), после которого всегда хочется подбить некоторые итоги и начать новую жизнь, – и такая жизнь после Олимпиады безусловно началась, хотя, возможно, и не такая, как задумывалось. И в этом смысле праздник в честь олимпийской годовщины вполне оправдан – отмечаем же мы в новогоднюю ночь годовщину предыдущей новогодней ночи, и ничего.
Историческая память избирательна, и если вы успели забыть, то сейчас можно уже и не вспомнить: в Олимпиаде сошлось множество смысловых пластов, образов и представлений о России, иные из них за последний год стали определяющими, другие остались где-то далеко, как будто их и не было. Наверняка мы будем вспоминать Олимпиаду как гигантскую скрепу – точку, в которой сосредоточились все усилия, карту, на которую было поставлено все; из-за этого любая ирония по отношению к ней, пренебрежение ее важностью или там фотографии дыр и подтеков в сочинских гостиницах воспринимались как оскорбление национального масштаба. «Либералы дошли до того, что позволяют себе глумиться над успехами наших спортсменов!» – писал в фейсбуке кто-то из знакомых; что уж говорить про Обаму и Меркель, которые позволили себе не приехать на церемонию открытия – это ранило в самое сердце и имело далеко идущие последствия.
