– Значит, я так дорого стою? – изумился Малыш.
– Конечно, – сказала мама и обняла его еще раз.
Астрид Линдгрен, Малыш и Карлсон, который живет на крыше (перевод Л. Лунгиной)

Считать, сколько стоит подготовка ребенка к школе – решительно бессмысленное занятие. Из Астрид Линдгрен известно, что дети – бесценны, их нельзя обменять ни на какие сокровища мира, даже на сто тысяч миллионов шведских крон. Да, конечно, можно прикинуть общую сумму, в которую можно оценить тетради, линейки, ластики, карандаши, учебники, школьные формы, рубашки, ботинки, сменки, легкие осенние куртки, гладиолусы. И понять, что даже прямым счетом получится дикая сумма. Но общую капитализацию первого сентября так не выведешь. Потому что дети – нематериальный актив. И не родилась еще та биржа, на которой их можно котировать. Первый и главный вопрос – а что такое вообще «подготовка к школе»? Кто-то может присовокупить к общим расходам статью «подготовка к школе» (если речь идет о первом классе и соответствующем, как теперь положено, репетиторе) или «занятия с логопедом». Не надо быть социальным антропологом, детским педиатром или детским психологом, закончившим ускоренные фельдшерские курсы, чтобы усвоить общеизвестное: дети меняют одежду практически целиком, как зайцы или белки окрас, посезонно. Только у детей не два сезона, а четыре. Соответственно, подготовка к школе влечет за собой полную смену осеннего гардероба с приближающейся сменой зимнего (плюсуем сюда зимнюю физкультуру – лыжи, крепления, палки, ботинки). Выросшие после лета дети требуют смены, пардон, трусов, носков и прочих интимных кальсон и колготок. Это не подготовка к школе, что ли? Вот, например, обувь. Выросшая нога (в моем персональном случае – будущего пятиклассника) требует смены следующих единиц: ботинок прогулочных приличных, сменки школьной приличной, кроссовок обычных для физкультуры, ботинок прогулочных малоприличных, адаптированных к осенней грязи и футболу среди слипшихся листьев и дерна. Средняя цена ботинок, которые не вредят детской стопе, предсказуемо превышает 3000 рублей. Или возьмем куртку демисезонную: меньше, чем за странную цену 5999 рублей добротных и одновременно приличных курток я не видел. Себе бы в жизни не купил за такие деньги, а ребенок что – должен страдать? Опыт старших поколений моей семьи стопроцентно подтверждает справедливость слогана В.В. Набокова для всех эпох отечественной истории: «Балуйте своих детей, господа, никто не знает, что их ждет впереди!» Подготовка к школе – это и существенные временные затраты родителей. Кто оценит трудопотери от совместных поездок жены и сына в слабоватенький по ассортименту районный «Детский мир» (то бесчувственное и, вероятно, бездетное чудовище, которое закрыло мой любимый и невероятно удобный центральный «Детский мир» на Лубянке, я бы судил судом офицерской чести КГБ СССР) и от моих регулярных заходов в торговый центр «Европейский», куда я хожу перед первым сентября, как на работу? А как оценить затраты нервной энергии на обмен товаров (в течение двух недель с паспортом)? Измеримы ли, наконец, эмоциональные и психосоматические страдания от возвращения мозга ребенка, где за какие-то три недели пребывания у бабушки стерты все файлы, в рабочее состояние? Ладно, мы отвлеклись от основного ствола повествования. Допустим, школьный портфель, который нынче рюкзак. Обремененным детьми родителям хорошо известна невыносимая тяжесть бытия, олицетворенная этими рюкзаками: как их дети дотаскивают, пошатываясь, до своих парт – необъяснимая загадка природы. Если речь идет о весне или осени, то иной раз в бездонное чрево портфеля помещается еще и спортивная форма, ибо детям не разрешают ходить по школе в спортивном костюме или майках. В результате среднестатистический школьник младших классов выглядит, как бомж: на ногах кроссовки с, как правило, развязанными шнурками, из-под пиджака выбивается плохо заправленная рубашка, штаны после переодеваний находятся в полуспущенном состоянии. А если лыжи еще тащить на себе с ботинками? Но мы опять отклонились от курса: эти самые рюкзаки стоят от 3000 до 5000 рублей (в среднем сегменте). И теоретически (и практически) могут быстро выйти из строя. Не только благодаря чумовому весу учебников, но и по причине природной запасливости младших школьников: раздавленные пирожки с яйцом из школьной столовой, понадкусанные яблоки, недозрелые апельсины, размазанные киндер-сюрпризы… Вся эта клейкая и иной раз неделикатно попахивающая масса делает свое дело – разрушает рюкзак. И проще было в свое время ответить на вопрос диссидентов: «Доживет ли Советский Союз до 1984 года?», чем ответить сегодня на вопрос: «Доживет ли рюкзак до конца учебного года?» Канцтовары. Сколько их ни покупай, они исчезают бесследно. В индустриальных масштабах. В этой связи у меня давно вошло в привычку сгружать максимально доступное число ручек и карандашей к себе в портфель в ходе: научных конференций, интервью в приличных офисах, переговоров в гостиницах, посещения ресторанов. В результате ребенок пользуется ручками и карандашами с надписями типа «Съезд отоларингологов» или там «Жан-Жак», а малахитового цвета карандашик, уведенный со встречи с президентом РФ, скоро превратится в огрызок. Ничего святого у этих детей… Вот так вот оденешь-обуешь ребенка, даже причешешь раза три. Отойдешь на четыре шага, чтобы полюбоваться эффектом. Штанишки, ботиночки, рубашечка и пиджачок от Массимо Дутти… И все равно он выглядит, как Гаврош или разносчик газет 1950-х годов на пляс Вандом, блин. Смотришь, и думаешь: родители у него нищие, что ли? Или жмоты? Кстати, а подготовить детей-студентов к новому учебному году не пробовали? Есть у меня и такой, богатейший, надо сказать, опыт. Иногда чувствуешь себя безотказно работающим, причем без всякого пин-кода и ограничений на одну операцию, банкоматом. А старшего школьника? Один такой сказал своему отцу, моему приятелю, увидев дорогие, но не вписавшиеся в тренд штаны, ботинки, пиджаки: «Комьюнити не поймет»… Ну, а если вы готовитесь к школе с дальновидностью Алана Гринспена, то нельзя забывать о первом и всех последующих родительских собраниях, работающих как эффективная и безжалостная налоговая инспекция. Можно, конечно, заменить сдачу денег исправительными работами по тасканию парт и помывке классов, но от ночных бдений с плакатным пером над стенгазетой это вас все равно не спасет… …Два года назад у нас родилась дочь. Я уволился на фиг с работы, зарабатывал фрилансом, зато, почти как Франциск Ассизский, провел несколько хрустально-волшебных, преимущественно бессонных месяцев в компании маленького нежного существа, пахнущего молоком и свежеиспеченной булкой, среди парковых дубов и лип, белок и птиц, в созерцании природы и в раздумьях о бренности бытия (за вычетом подготовки к школе). Еще каких-то четыре года – и этот хихикающий хулиганствующий элемент с выгоревшими за лето косичками тоже начнет свою подготовку к школе. Это же ведь белые банты, гольфы и вообще все белое… Подготовка к школе – лучший способ мобилизации организма, наилучший стимул для работы и едва ли не единственное средство, заставляющее человека подниматься в ранние сумерки и продолжать жить. Исключительно ради этих дорогостоящих активов, решительно бесценных, дороже ста тысяч миллионов шведских крон маленьких существ.