Испокон веков люди мечтают изобрести вечный двигатель, познать законы природы, достичь бессмертия и научиться вставать вовремя. Желательно – с восходом. А в наших неблагоприятных широтах – и вовсе до. Чтобы засветло забить мамонта, разделить добычу, сплясать на костях врагов, нацарапать что-нибудь на стене, ну и еще – успеть на очередную серию любимого телешоу.

Западная цивилизация сегодня просто повернута на мифе о Великой продуктивности: жизнь, как известно, должна быть Активной, человек – Эффективным, а утро – Ранним. Потому каждый вечер миллионы людей ложатся спать, готовясь с первым проблеском зари снова включиться в неравную битву будильника и подушки (разумеется, на стороне будильника).

В этой необъявленной войне меня можно смело признать ветераном. Попав на фронт еще до призывного возраста, чего только с тех пор я не делал, чтобы приблизиться к героическому идеалу Активного человека.

Помещал будильник в таз, чтоб он громче гремел. Спал на досках, накрытых простыней, чтобы не залеживаться. Выстуживал комнату, чтобы было свежо. Подгадывал идеальное время пробуждения с точностью до пяти минут. Истязал организм, заставляя просыпаться в одно время каждый день без выходных. Обливался перед сном холодной водой. Ставил рядом с часами стакан воды, чтобы сразу выпить и проснуться.

Ни одно оружие не смогло дать мне решающего перевеса. Спустя полтора десятилетия линия фронта между подушкой и будильником периодически отодвигается на прежнее место, в район последнего рубежа, за которым уже пропущенная встреча и опоздание на развитие речи в детсад.

На FreakyAlarm в своем айфоне я с самого начала смотрел глазами бывалого вояки, наблюдающего прибытие на передовую элитной роты зеленых новобранцев.

Приложение обещало разом решить все мои проблемы и с помощью последних достижений науки и техники будить меня по утрам так, как не удавалось еще ни одному механическому или цифровому будильнику (взгляните на демо-ролик).

Еще недавно на звание самых эффективных претендовали «умные будильники» вроде наручных SleepTracker, который Time назвал одним из лучших изобретений 2005 года. Они якобы анализировали разные стадии сна и будили человека в самый подходящий момент. Большинство моих знакомых, испытавших на себе это чудо техники и ему подобные, приравняли их результативность к заводным часам в тазу (при десятикратной разнице в цене – не в пользу таза).

Но умный будильник – это вчерашний день. Продвинутый будильник должен быть freaky. Чтобы вы вылезли утром из кровати, он должен просто бесить.

Для этого FreakyAlarm оснащен набором скрежещущих, трещащих и стучащих саундтреков, которые к тому же воспроизводятся в произвольной последовательности (чтобы не привыкнуть к одному и тому же звуку). Прекратить пытку можно, только решив несколько математических задачек-головоломок, – их количество определяется приоритетом, который вы устанавливаете для сигнала. Кнопки Snooze нет. И, как будто этого мало, фашистская функция Out of bed позволяет сфотографировать какой-нибудь штрихкод (например, на упаковке хлопьев в кухне) – и будильник не выключится, пока вы снова не наведете на него камеру.

В общем, настроив приложение, я ложился спать с айфоном, чувствуя, что на этот раз вооружился до зубов. Но когда утром будильник затрещал на столе, я, едва открыв полглаза, моментально нашел эквивалент клавиши Snooze, которая вдруг оказалась страшно необходимой. Пальцы сами собой нащупали на айфоне кнопки, отключающие звук. Правда, FreakyAlarm пытался сопротивляться, мигая и вибрируя. Но вскоре конвульсии прекратились, противник затих (неожиданным образом в этой битве я оказался на стороне подушки).

В следующую ночь, покопавшись в настройках, я включил функцию, блокирующую отключение звука.

Когда проснулся, в окно било солнце, жена готовила завтрак, а трудолюбивые узбеки уже успели разгрести нападавший за ночь снег (интересно, как это они столь рано просыпаются без айфона?).

На столе обнаружился обесточенный телефон. Утром я вырубил его так быстро, что даже не успел проснуться.

Блокировать кнопку отключения питания создатели FreakyAlarm пока не научились и вряд ли научатся, что во многих смыслах убивает всю красоту идеи (будильник, мол, не отключишь, пока не решишь головоломку, – ага, конечно). Но я решил дать инновационной разработке еще один шанс и сменить тактику.

Наверное, скрежет и треск в темноте меня слишком уж пугают. Что если воспользоваться еще одной гуманной опцией придурковатого будильника – заменить шумовую атаку на десяток бодрых песен из своей музыкальной коллекции?

На этот раз дело пошло лучше: я успешно разлепил глаза, решил пару математических уравнений и, считая косяки, поплелся на кухню, чтобы сканировать штрихкод на пачке с печеньем. Но тут пришлось остановиться: я осознал, что по пути «Битлы» грозят разбудить ребенка, спящего в соседней комнате, а отключить звук приложение не позволяло (ведь я предусмотрительно заблокировал эту возможность накануне). Пришлось снова отрубать инновационный будильник от питания.

Наверное, я был близок к тому, чтобы найти оптимальное сочетание всех параметров: звуков, громкостей, блокировок, уравнений и штрихкодов. Но, признаюсь, к этому моменту я сломался. Одна мысль о том, чтобы снова «завести» такой будильник, стала вызывать у меня все те ассоциации, которые принято связывать со труднопереводимым словом freaky. Следующим вечером я вернулся к старым добрым часам от Стива Джобса, который, как известно, не любил ничего лишнего.

Принято считать, что миникомпьютеры, которые мы все теперь носим в карманах (а скоро еще будем носить на руках и на носах), открывают невиданные прежде возможности по совершенствованию общества вообще и человека в частности. Наверное, так оно и есть, и иногда действительно удается что-то круто изменить. Но нередко даже вполне многообещающие идеи реформирования мироустройства оказываются на деле не очень-то жизнеспособными. Прежде всего потому, что они не в силах изменить природу человека и законы мироздания.

Чтобы встать вовремя, стоит лечь пораньше, проветрить помещение, не спать на мягком. Желательно также просыпаться в одно и то же время. Неплохо способствует быстрому пробуждению обливание холодной водой перед сном и стакан воды после. Но куда эффективнее всех этих мер вместе взятых – день, который обещает увлекательные дела, интересные встречи и новые впечатления. Как почетный ветеран этой затяжной войны должен признаться: лучше всего ранним утром будит жизнь, которую хочется поскорее прожить.

Впрочем, устроить себе такую жизнь – задачка на миллион, особенно в российских условиях. Купить чудо-будильник за пару баксов куда дешевле и проще. Попробуйте.