«У меня все отлично. Мой отец работает далеко и избегает меня. Мой парень учится в колледже и не хочет приезжать. Я живу одна в большом старом доме, и в нем происходят странные вещи. Ах да, моя мать умерла три месяца назад, а еще до того она стала сходить с ума. Жизнь – дерьмо», – на небольшом экране iPhone молодая девушка Мелисса признается психотерапевту, что все – безысходность и тлен. Я, впрочем, наблюдаю не за ней: на улице за окном кабинета то появляется, то исчезает какой-то странный мужчина в рабочем комбинезоне. Тем временем девушка, готовая в любой момент сорваться в истерику, обещает вести видеодневник. Чем это кончится, мне сказали еще неделю назад: Мелисса пропадет.
Время – после полуночи, и я наконец-то отрываюсь от хоррор-сериала «Haunting Melissa». Его нельзя украсть на торрентах или скачать в iTunes – он существует исключительно в собственном мобильном приложении для iOS. Всего одиннадцать серий, первые две – бесплатные, а вот остальные придется купить: $1,99 за эпизод и $6,99 за весь сезон. Идея затеи принадлежит Нилу Эдельштейну, продюсеру «Малхолланд-драйв», «Звонка» и еще пары бессмысленных ужастиков.
В прошлом году в канадской провинциальной глуши за две недели и $5 млн Эдельштейн снял свой нынешний проект – историю о том, как мертвая мать терроризирует свою дочь в пустующем загородном доме. Сюжет написал успешный беллетрист Эндрю Клейвен, а роли сыграли местные актеры – главная досталась молодой Кассии Варшавски, которая ранее засветилась всего в паре сериалов. Пока доступны лишь первые две серии, но, судя по ним, вышло лучше, чем можно было бы предположить.
Вот Мелисса разговаривает со своим парнем по скайпу, вот идет на небольшое местное кладбище проведать могилу матери, а вот вместе с оставшейся на ночь подружкой пытается выяснить, в чем же причина странных звуков в доме. В какой-то момент в объектив ручной камеры попадает (и тут же исчезает) непонятная фигура. Внешне «Haunting Melissa» выглядит как очередная часть псевдодокументального «Паранормального явления»: сюжет развивается медленно, действие камерное, все приемы жанра на месте. Эдельштейн склеивает разговоры в интернете, бытовые записи с ручной камеры, телефонные звонки и как бы случайные ночные съемки. Но сериалу не место в телевизоре: создатели не только свободно играют с формой, но и с подачей.
| Нил Эдельштейн, продюсер«Мне хотелось рассказать историю о привидениях, а не просто взять фильм и запихнуть его внутрь приложения. Хотелось по-настоящему подумать, как использовать доступные технологии и устройства, чтобы рассказать сюжет новым и совершенно необычным способом. В общем, так: сериал приходит к вам кусочками – например, 20 минут вечером в пятницу, 5 минут днем в среду, а в четверг опять 20 минут. Мы не хотим каждый раз показывать X минут видео, – мы желаем, чтобы история была органичной и интересной, поэтому в какой-то момент вы можете получить минуту аудио, и все. Благодаря нынешним технологиям можно мгновенно доставить вам контент: устройства стали настолько личными, что мы носим их всюду и постоянно смотрим на них. Поэтому основная идея очень проста – внезапно заставить людей надеть наушники и сесть в уголок для просмотра. Вы не знаете, когда выйдет следующая часть». |
Но непредсказуемость расписания – лишь одна из сторон предприятия. Выбрав в качестве единственного медиума смартфоны и планшеты, «Haunting Melissa» оказывается не коллективным переживанием, а сугубо личным. Поскольку видео буквально маячит у тебя перед самым носом, внимание постоянно переключается с неторопливого сюжета на крошечные детали. И тут начинается самое интересное. Создатели хотят держать зрителя в напряжении, и поэтому во время первого просмотра запрещено включать перемотку. Но если запустить серию еще раз – все немного изменится: в окне загородного дома непонятная фигура вдруг откроет занавеску, тишина сменится шепотом, а призрака не окажется в привычном темном углу.
| Кассия Варшавски, главная актриса«В этом есть нечто пугающее. Мой телефон – это очень личная и комфортная вещь, и вдруг внезапно появляется оповещение о призраке или чем-то таком. Неизвестно, что там на самом деле происходит, и это по-своему круто и новаторски». |
Впервые идея о создании изменчивого повествования посетила Эдельштейна дюжину лет назад, во время работы с Дэвидом Линчем над «Малхолланд-драйв», но тогда у них ничего не получилось. Сегодня, по словам Эдельштейна, все нужные технологии наконец-то доступны.
Используемые в «Haunting Melissa» приемы кажутся пока немного неловкими экспериментами: они способны выбить зрителя из зоны комфорта, но не больше. Но зато можно пофантазировать, как могут выглядеть видеоразвлечения будущего. Эдельштейен вполне воодушевлен результатом: он собирается и дальше развивать этот жанр и уже готовится к съемкам сиквела.
Так или иначе, но первый блин не вышел комом – и его стоит попробовать.
