Фото: REUTERS/Remo Casilli

Месяц назад я скучала по чему-то грандиозному, выкладывала статьи в «Фэйсбук» про последний рейс «Титаника». А 15 января я почти дотянулась до него рукой: это сейчас на скалы никого не пускают, а в первые дни, когда на острове Джильо царили демократия и полный «казИно», (а по-нашему
–
«бардак»), я разглядывала «Конкордию» с расстояния 15 метров: верхняя палуба уже стоит почти вертикально, висят баскетбольная площадка, аквапарк, бассейны. Эту огромную «дуру» завалил один человек, один Франко Скеттино
–
самое грандиозное преступление маленького человека, что я видела за 10 лет.
КАК ИСКАЛИ РУССКИХ
7 января мой оператор Женя Лагранж встретил из круиза родителей. Это была «Коста Серена». На ней будущий Скеттино тренировался. Под католическое Рождество была отправка из Чивиттавеккьи, потом Савона, Марсель, Канары, Алжир. 2 недели в море они праздновали золотую свадьбу. Женины родители
–
люди обстоятельные: перед тем как улететь в Москву несколько часов рассказывали, как в день юбилея их пригласили на капитанский мостик, поздравили и заставили произнести клятву – прожить вместе еще лет 50. Трогательно. Именно от них я узнала и про филиппинских стюардов, про порядки, чем кормили, что пели, и про 60 русских туристов на борту, про дикое количество детей и пожилых… Когда в субботу в 6 утра меня разбудили – это была первая мысль: человек 50 наших на борту, минимум. Оказалось, в два раза больше.
7:00 14 января, суббота. Делаю первое прямое включение. Мель, люди еще на борту, 6 погибших
–
«что-то пошло не так во время эвакуации». Так пишет La Reppublica. Связываюсь с международным отделом канала, прикидываем расстояние, эфиры, жду информацию из консульства: где наши, сколько, куда привезут... Решаем ехать – у нас фора по времени. До Санто-Стефано
–
городка на материке напротив острова Джильо, куда людей переправили паромами и раскидывают по автобусам. От Рима часа 2 максимум. Можно успеть вернуться до вечерних эфиров.
10:00
–
Бомбит эсэмэсками пресс-атташе посольства, подтверждаю: «Еду, будет своя информация, поделюсь».
11:00
–
Разворачиваемся, не доехав 10 км. «Ася, наших начинают свозить в «Хилтон»,
–
по громкой связи третий секретарь посольства Вадим Анищик,
–
ты едешь?» «Наши» для эфира
–
это всегда приоритет. Видео с острова Джильо еще успею сделать, картинок от итальянцев с места навалом, пока обойдусь. «Конкордия» пока не выжала из себя точные списки, а данные нужны
–
сколько, кто, где, живы ли, есть ли раненые...
13:20
–
Перед «Хилтоном»
–
автобусы и нереальное количество камер, никого не пускают. Беру влево, к лифтам, догоняет охрана. «Меня ждет консул в номере 1066». Вру, конечно, но блондинкам со знанием итальянского всегда верят. В номере Дмитрия Тиме (его интервью мы запишем первым) 9 человек. На кровати оранжевый (значит, пассажирский) спасательный жилет. Над журнальным столиком, согнувшись, вице-консул – составляет списки. В первых автобусах из Тосканы привезли 22 человека. «Сколько вас было в каюте? Какие-нибудь документы остались? Имя, фамилия, отчество, дата рождения, какие телефоны помните. Лекарства нужны?»
Завернувшись в одеяло, по номеру бродит Александр Хороших. Пытается вспомнить телефон жены. Падая в море, потерял сознание. Последнее, что помнит, – протягивает жене веревку. Веревка в машинном масле. Скользкая и короткая – падал с высоты 6 этажа. Жива ли жена, не знает. Записываем три интервью. Все спасались по-разному. Еще по-человечески, на лодках, потом на плотах, пробираясь по головам, и совсем фантастически – карабкаясь по левому, давшему крен борту... Все рассказывают про филиппинцев в желтых жилетах, заполнявших первые лодки. Жалеют: «Конечно, им мало платят, что с них взять...» Еле останавливаю интервью – мы первые, кому можно выговориться... Выходят эмоции.
15:12
–
Оставляю оператора Женю Лагранжа в отеле – на пути второй автобус. Еду на прямое, а он вместе с вице-консулом
–
в «Декатлон». Женя занимает деньги – срочно нужна одежда. Быстро таскают что-то в примерочную Александру Хороших – кроссовки, носки, штаны, куртку... В автобусе по пути в Рим его жена. Говорят, рыдала всю дорогу: она объявила мужа пропавшим без вести.
16:45
–
Плюс 57 человек. Перед входом в отель, обняв жену, плачет Александр. Все курят. Через пять минут начинается перепись. Выходят на связь Ницца, Савона, там тоже работают вице-консулы – пришли по факсу списки – перекличка. Нашли почти всех, три фамилии под вопросом – в больницах, среди раненых нет. Много детей. Нужно детское питание, коляски, лекарства. Помогаю коллегам с испанского госканала сделать пару интервью с русскими туристами, перевожу, в отель с камерами уже не прошмыгнуть.
В 18:00
–
С виа Номентаны, из консульства, выходит первый автобус. Главное сейчас
–
документы. Паспорта, внутренние, заграничные, кредитки – все осталось в сейфах, на борту. Немцы, французы все сделают дома, россиян без справок на выезд не вывезти. В ожидании «первых» жена консула выменивает у нас всю мелочь
–
по 50 центов, по евро, по два: внизу автомат для фото, для справок нужны фотографии... К приезду автобуса по спецканалам уже пришли фотокопии документов. Справки оформляют по упрощенной процедуре – без свидетелей.
К трем ночи с субботы на воскресенье нашли всех, утром 15-го вышла на связь женщина, которую знакомые забрали в Комо, позвонили из гостиницы в Гроссето супруги Ширяевы. 111 человек. Все живы. Почти все здоровы.
ВЕРНИСЬ НА БОРТ, ДЕРЬМО
Это было первое итальянское слово, которое я выучила 5 лет назад. Каццо! В русском интернете Скеттино называют скотиной. В Италии это созвучие не поймут. Скеттино здесь теперь навечно Каццо. Разговор береговой охраны с покидающим борт капитаном

–

это песня. Читать можно бесконечно, но лучше при этом слушать. Читая стенограмму, включите аудиозапись, насладитесь.
Из любимого:
Де Фалько: «Это Де Фалько из Ливорно, говорю с капитаном?»
Скеттино: «Да, добрый вечер капитан Де Фалько».
Де Фалько: «Пожалуйста, назовите мне свое имя».
Скеттино: «Я капитан Скеттино, капитан».
Де Фалько: «Скеттино? Послушайте, Скеттино. На борту находятся заблокированные люди. Сейчас вы на своей шлюпке заходите под нос корабля с правой стороны. Там есть штормтрап. Поднимаетесь по этому штормтрапу и идете на борт корабля. Идете на борт и сообщаете мне, сколько там находится человек. Вам ясно? Я записываю этот разговор, капитан Скеттино...»
Скеттино: «Капитан, я вам кое-что скажу...»
Де Фалько: «Говорите громко. Поставьте ладонь перед микрофоном и говорите громко, ясно?»
Скеттино: «Сейчас корабль наклонен...»
Де Фалько: «Я понял. Слушайте: люди спускаются с носового штормтрапа. Вы же должны пройти этот штормтрап в обратном направлении, подняться на борт корабля и сообщить мне, сколько человек находится на борту и что у них есть на борту. Ясно? Скажете мне, есть ли дети, женщины или люди, нуждающиеся в помощи. И скажете мне количество людей в каждой из этих категорий. Ясно? Знайте, Скеттино, что вы спаслись морем, но я вас приведу... на самом деле это ужасно... я вам устрою море проблем. Идите на борт, дерьмо!»
Скеттино: «Капитан, будьте любезны...»
Де Фалько: «Нет, будьте любезны... Вы сейчас берете и идете на борт. Убедите меня, что идете на борт...»
Скеттино: «Я иду сюда на спасательной шлюпке, я здесь, никуда не иду, я здесь...»
Де Фалько: «Что вы сейчас делаете, капитан?»
Скеттино: «Я нахожусь здесь, чтобы координировать действия спасателей...»
Де Фалько: «Что вы там координируете? Идите на борт! Координируйте спасателей с борта. Вы отказываетесь?»
Скеттино: «Нет, нет, я не отказываюсь».
Де Фалько: «Вы отказываетесь вернуться на борт, капитан?! Объясните мне, почему вы не возвращаетесь туда?»
Скеттино: «Я не возвращаюсь потому, что другая шлюпка при спуске остановилась...»
Де Фалько: «Мой спасатель находится на носу. Вперед! Уже есть трупы, Скеттино».
Скеттино: «Сколько уже трупов?»
Де Фалько: «Не знаю.. Об одном знаю. Слышал об одном. Но это вы мне должны сказать, сколько их есть, господи!»
Де Фалько теперь национальный герой, фраза «Иди на борт, дерьмо» – штампуется на футболках. Чем больше подробностей, чем больше тонет Скеттино. Его проверяют на наркотики, и кажется, лучше бы нашли что-нибудь. Логике не поддается отключение автопилота в 100 метрах от рифов, фраза «Теперь рулю я» из черного ящика, вранье ( датчики фиксируют удар, а он докладывает центру в Ливорно, что барахлит генератор). 21:42

–

удар, «Конкордия» неуправляема и тонет, а сигнал тревоги

–

семь кротких один длинный

–

звучит только в 22:58. Он треплется по телефону, не отвечает по рации спасателям. Бунт на корабле – жилеты раздают без приказа капитана. Бежит. И на полугероя не натянуть. Первые два дня все приписывали ему спасительный маневр «иду на мель», а оказалось, просто повело. «Конкордия» ушла влево и легла на скалы сама, потому что рули уже не слушались.
Кому он там хотел помахать – то ли стюарду, но тот все отрицает (хотя скриншоты из «Фэйсбука» уже не сотрешь.... ) То ли бывшему капитану, учителю, у которого на острове летний домик. В пользу последней версии – слова прокурора. В 21:42, когда «Конкордию» распороли рифы, – Скеттино говорил по мобильному. Абонент известен

–

прежний капитан «Конкордии». Вероятно, Скеттино хотел больше, чем просто пройти близко, как это часто бывало. Еженедельный аттракцион – с сиреной, фотовспышками

–

итальянцы уже назвали русской рулеткой: ну любят они громкие сравнения. В последний раз, в декабре, Скеттино выиграл. До 13 января у него не было промахов – этим летом даже благодарность от мэра получил, в местной газете, за маневр перед островом.... Джильо: островку с десятком двухзвездочных гостиниц реклама была нужна. Теперь здесь высокий сезон. В море, правда, не выйти: приказ, ставят боны. А вот есть негде – все занято, жить негде – даже за летними квартирами, без отопления, очередь....
ПОЧЕМУ НЕ ПРИЛЕТЕЛИ ВЕРТОЛЕТЫ
Злиться начали в воскресенье утром, когда опасности давно не было никакой. Когда все туристы были уже на месте, подтянулись каналы, газеты, агентства... Кто-то привез с собой легенду о японских вертолетах, которые забирали соотечественников прямо с места крушения и увозили на родину...
В фойе «Хилтона»

продолжали дежурить вице-консулы

, собирая по барам туристов и безуспешно пытаясь отправить в консульство за справками тех, кто записался. Автобусы уходили полупустыми. Выдача справок затягивалась.
Прилетели представители турфирм, все ждали летучки с «Аэрофлотом». В 11 утра воскресенья приехал врач с заказанными лекарствами, начал обход, температурили дети, кто-то просил инсулин....
«Всех отправим бесплатно! Все, у кого билеты начинаются с 055, – на стойку. Продажи на все рейсы приостановлены, пока вас не отправим. Ждать решений страховых не будем. Кто прилетел «Люфтганзой», «Австрийскими» – тоже на стойки, договорились, все переоформят... На ближайший рейс есть уже 7 мест. Кто летит? От вас нужны только справки на выезд! Мы проведем вас через паспортный контроль, отвезем в Москву...., только сделайте документ», – кричал представитель «Аэрофлота».
Но японцев же вертолетами... Вечером из Ниццы вылетели трое, из Милана двое, на Alitalia – сами: я давала Москве телефоны, у кого были, чтобы организовали встречу.
В 23:05 воскресенья «Аэрофлот» улетел из Рима неполным. Многие потерпевшие отказались: «неудобный рейс»,

–

объяснил третий секретарь посольства Вадим Анищик. Кто-то требовал бизнес-класс, кто-то отказывался ехать за справками: «Я тонул, (наливая второй подряд виски)

–

привезите справку сюда, да плевать мне на закрытые каналы связи, в чем проблема...» «Заберите нас! Где самолет! Дайте нам самолет МЧС». «Да мы Малахову позвоним!» – оказывается, это сейчас угроза. Конечно, стресс, сотрудники компании «Коста Крочера» (Круизы Коста) появились в «Хилтоне» не скоро, и что с них сейчас вытрясешь, а консульство было в отеле 20 часов в сутки, постоянно рядом. Третий день в сети про то, как «нас бросили».
Но я точно знаю, кто этого не говорил и никогда так не напишет. Дима из Санкт-Петербурга, писатель, думаю, напишет книгу. Дима и Женя, Краснодарский край. Они отдали свой телефон с видео и разрешили брать оттуда все, что я хочу. Я посмотрела 2 часа видео. Ни одного неэфирного слова. Выдержка, спокойствие, шутки. «Ботинки сбрось, быстро наберут воду, сожмись комочком, меньше движения

–

меньше теплоотдачи... Помни о «Титанике»!» Александр – два дня умолял помочь найти рыбаков, которые выловили его в море, и медсестру, которая отпустила с травмами из больницы и подарила штаны. В штанах спустя сутки он нашел свою кредитную карту – все, что осталось, жену Анжелу обокрали
уже на пирсе,
забрали кошелек и телефон. Девочки из Казани. Пожилая пара, которым дети подарили путевку на юбилей свадьбы. Александр из Петербурга – увез домой трофейный спасательный круг для полуторагодовалой дочки: она проспала эвакуацию, завернутая в одеяло... Очень жалею, что не успела познакомиться с парой, которая сообщила консулу, что мечтает круиз продолжить.