© Stringer . / Reuters

Поздно вечером 5 ноября возле здания украинского Центризбиркома, в самом центре Киева выкрикивали крамольные лозунги. Собравшиеся на митинг против фальсификаций результатов выборов оппозиционеры обещали засадить Януковича в тюрьму, а остальных регионалов загнать назад в их донецкие шахты. Помимо нескольких тысяч митингующих, ораторов слушали бойцы «Беркута», окружившие площадь по всему периметру. 

Главное, о чем просили собравшихся: не расходиться до утра и дождаться решения ЦИК о признании недействительными результатов выборов на 13 спорных участках, где власть якобы украла победу у оппозиционеров-мажоритарщиков. И никаких компромиссов в виде постановления ЦИК о переголосовании в пяти самых скандальных округах. После того как оппозиция неожиданно даже для себя взяла мажоритарный Киев, она оживилась, объединилась и заговорила с властью иначе, почти так же, как в 2004-м. Столица, на которой давно поставили крест, осталась прежней, а если так, власти есть чего опасаться.

Слово «гречка» для киевлян – гораздо больше, чем просто слово, и гораздо больше, чем просто каша. Оно изменило ход столичной истории, лишило город гектаров бесценной земли, многих скверов и в конечном итоге обошлось киевлянам в сотни миллионов кровно заработанных долларов. Благодаря дешевой крупе в 2006-м малоизвестный бизнесмен Леонид Черновецкий стал киевским мэром. Гречку в продпайках он раздавал самой электорально-активной части населения – киевским бабушкам и малообеспеченным, которые за это поддержали его на выборах. Даже после масштабного «дерибана земли городской общины», как называла период правления Черновецкого Юлия Тимошенко, преданные мэру бабушки не позволили убрать от власти любимца и проголосовали за него на досрочных выборах 2008 года.

Гениальную схему экс-градоначальника, отправленного новой властью в отставку, на нынешних выборах использовали самые известные и состоятельные члены его команды. Бывший секретарь Киевсовета Олесь Довгий, замглавы фракции Черновецкого Алла Шлапак, брат бывшего зятя Черновецкого Александр Супруненко и просто соратник по Киевсовету Александр Пабат. Вдохновленная наглядным примером, золотая молодежь решила попасть в парламент от мажоритарных округов столицы. В этом наследникам экс-мэра власть, мягко говоря, не мешала, ведь в случае победы условных самовыдвиженцев было бы не сложно перевербовать в ряды Партии регионов. Тем более в Киевсовете многие годы они и так голосовали вместе с регионалами. 

Адепты гречневой теории пошли дальше Черновецкого. Супруненко напрямую ежемесячно раздавал деньги избирателям. Шлапак устраивала концерты и вручала пенсионерам подарки, Пабат ремонтировал подъезды и дороги. Особенно отличился любимый ученик Черновецкого – Довгий. Избежав тюрьмы за незаконные землеотводы благодаря браку с дочерью действующего нардепа-регионала, он замахнулся на депутатство. 

За несколько месяцев в своем округе Довгий сделал все, что можно было придумать: раздавал еду, строил детские площадки, устраивал уличные представления, организовывал бесплатные курсы иностранных языков и даже дарил любимым бабушкам приборы для измерения давления с символической надписью: «Довгого життя» («Долгой жизни»). Словом, если бы в 2006-м все то же самое делал Черновецкий, бабушки без проблем могли бы сделать его президентом.

Это понимала оппозиция. Понимала, но бездействовала. Столичные выдвиженцы – далеко не самые известные оппозиционеры – признавали, что денег на широкую агитацию нет, а раз так, нечего стараться. С избирателями встречались немногие, остальные предпочитали наперед оправдывать проигрыш ссылками на то, что против старой проверенной гречки нет приема.

Как выяснилось, он был. Просто на него никто не рассчитывал – киевляне не проголосовали за еду. В 12 из 13 округов Киева с разным отрывом победили те самые малоизвестные оппозиционеры (результаты смотрите здесь). И не просто победили, а выбили победу у власти, которая упущенное в день голосования пыталась наверстать после него. В самых горячих окружных избирательных комиссиях после закрытия участков начался серьезный послевыборный марафон. В основном контролируемые властью члены комиссий отказывались принимать протоколы, по которым побеждали оппозиционеры. 

Рядовые члены избиркомов от оппозиции буквально спали на мешках с бюллетенями, опасаясь, что их украдут. Обычные киевляне подтягивались к зданиям комиссий, заслышав о том, что там же собирается спортивного вида молодежь от представителей власти. По нескольку суток члены комиссий не спали и не мылись, но упорно зачитывали журналистам результаты голосования на своих участках – почти везде побеждали оппозиционеры. 

На самом горячем, 223-м столичном округе, где, согласно постановлению ЦИК, результаты выборов установить не удалось, представители лояльного к власти кандидата Виктора Пилипишина, по словам его конкурента, члена «Свободы» Юрия Левченко, чтобы очистить здание комиссии, пустили туда слезоточивый газ. Отчаяние Пилипишина можно понять: на кампанию он пустил несколько миллионов. 

По словам моего знакомого из пресс-службы кандидата, у мультимиллионера Пилипишина (бывшего главы одной из столичных райадминистраций) был отдельный колл-центр, сотрудники которого обзванивали жителей округа и просто поздравляли их с днем рождения. 

Через пару дней закрытые в замкнутом пространстве конкуренты и их сторонники стали походить на героев фильма «Гараж». Правда, вместо интеллигентных лиц ученых в организованной онлайн-трансляции мелькали бритоголовые ребята, а дамы падали в обморок то ли от нервов, то ли от голода.

Похожая борьба шла и в округе Довгого, где члены комиссии отказывались принимать протоколы, в которых лидировал соперник Олеся – никому не известный в Киеве директор Института публичной истории Виктор Чумак. А в округе нынешнего и.о. мэра, одной из самых богатых женщин Украины Галины Гереги и молодого свободовца Андрея Ильенко дело дошло до открытого противостояния. Сдаваться проигравшая 0,19% Герега не хотела и не могла, поэтому ее представители в комиссии затянули подсчет голосов на несколько дней.

Но Герега, Супруненко, Довгий, Шлапак и все остальные скрытые кандидаты власти проиграли, а киевляне обрадовались: гречка не сработала! Они сами не ожидали, что не сработает, ведь у Черновецкого вышло дважды. Но у него был один козырь – дурно поющего мэра в оппозиционном Киеве не ассоциировали с регионалами. С непопулярным президентом Ющенко – да, но не с Януковичем. Если Ющенко к концу его пятилетки просто не любили, то Януковича не выносят на дух. 

Жить с ним в одном городе – все равно что со злобной свекровью. Одно дело, если она не любит на расстоянии, другое – если каждое утро начинает с того, что создает пробку в ванной. Кортеж Януковича в часовых пробках дважды в день заставляет стоять тысячи киевлян. Его вертолетная площадка изуродовала один из главных пейзажей города. По приказу власти высоким кованым забором обнесли площадь между Радой и парком, по которой раньше гуляли молодожены. 

Вдобавок к этому в Киев, где слово «понаехали» говорят чаще, чем «будьте любезны», вместе с Януковичем перебралось пол-Донецка. Теперь от дорогих иномарок с донецкими номерами шарахаются даже таксисты, которых в Киеве еще недавно считали главным злом на дорогах, сразу после маршрутчиков. По улицам донецкие не ездят, а давят внедорожниками все, что попадается под колеса. И вот за все это киевлянам предложили гречку и полтинник в месяц. Для принципиальных – унизительно, для жадных – мало.

Теперь киевляне горды. Приятно узнать, что соседи не продают голос за еду и вообще похожи на тебя. Конечно, Киев – не вся Украина. В большинстве регионов большие деньги сделали свое дело. От провинциального восточного Славянска в Раду прошел еще в недавнем прошлом житель Вены, сын премьер-министра Николая Азарова – Алексей. Благодаря его появлению город получил огромные госсубвенции, продукты, именную воду сына премьера и так далее. В итоге кандидат, который не смог вразумительно ответить даже на простой вопрос о том, как его – успешного бизнесмена – занесло в такую глухомань, получил 76% голосов.

Не менее колоритный персонаж прошел по 94-му округу Киевской области. Татьяна Засуха, жена полулегендарного в прошлом губернатора Киевской области и одна из самых богатых женщин страны, сделала то, на что не решилась ни Герега, ни Довгий. Когда стало понятно, что регионалка проигрывает, ее представители оперативно в судах отменили результаты голосования на 28 участках, где побеждала оппозиция, а сама действующая нардеп приехала на заседание окружной комиссии. Все, что было дальше, лучше один раз увидеть здесь, но после этого ни у кого не осталось сомнений в том, что мелкий украинский феодал Засуха за непослушание бьет розгами жителей практически собственного села Коваливка.

Но Засуха просчиталась. В своем поместном мире она оторвалась от реальности. Живи она где-то на северо-восточной границе, все сделанное сошло бы ей с рук. К далекому участку вряд ли доехали бы журналисты, но ее округ в Киевской области. А она тоже инфицирована столичным отвращением к Партии регионов. В одном из районов области, к примеру, провально проиграл неизвестному оппозиционеру-ударовцу протеже премьер-министра Азарова, его личный массажист Сергей Федоренко. Чтобы поддержать кампанию регионала, власть выделила городу и району огромные субвенции и даже пообещала соединить Бровары с Киевом троллейбусом, но кандидат-троллейбус все равно не выиграл. Его спортивного вида представителей, в ночь после выборов оккупировавших ОИК, правда, пришлось теснить лично Кличко, но результат того стоил. Массажист премьера занял непочетное третье место.

Если столичную эпидемию власть не локализирует, к выборам 2015-го она захватит новые регионы. А ведь Украина – не Россия: для революции или просто внушительной акции протеста здесь не нужны миллионы. Хватит десятков тысяч, которые, как неожиданно выяснилось, в Киеве и области найдутся. Главное – до тех пор опять не разочароваться в оппозиции и не вернуться к гречке. Цена этого гарнира для конечных потребителей все равно окажется слишком высокой.