© VIKTOR DRACHEV / AFP

Недавно президент Белоруссии Александр Лукашенко публично признался, что в его гараже есть Maybach – автомобиль, который очень популярен у московской элиты, но практически никогда не попадается на улицах Минска. Подарил его президенту «один российский человек», но Лукашенко ездить не стал: электорат такую демонстрацию роскоши в Белоруссии «не понимает». Да и зачем главе государства ездить на машине, производство которой «уже закрыли»? Белорусский президент пошутил, что машина эта не «крутая», раз на рынке оказалась не востребована, а всерьез добавил: машина стоит в гараже, потому что хозяину просто не нужна. 

Причин, почему Лукашенко не ездит на подаренном русскими «майбахе», может быть несколько. Во-первых, не факт, что он бронированный, а помешанный на личной безопасности Лукашенко просто не может чувствовать себя комфортно в гражданском автомобиле. Во-вторых, «майбах» может не нравиться ему просто эстетически. Но дело, скорее всего, совсем не в этом, а в том, что Лукашенко – идейный социалист. И что бы там ни говорила про него оппозиция, ему действительно чужды товары роскоши. Чтобы все было достойно – это да, обязательно, но чтобы роскошь была ослепляющей – это не про Лукашенко. Это может быть про Путина или патриарха Кирилла, но никак не про Лукашенко. 

Белорусский президент как был, так и остался белорусским деревенским парнем, который должен быть, с одной стороны, первым парнем на деревне, а с другой – не казаться в этом селе заезжим, чужеродным элементом. Такая вот странная эстетика. 

Люди, знающие Лукашенко лично, говорят, что в быту он на самом деле скромен. Любит картошку с огурцами, отдыхает главным образом на хоккейной площадке, действительно колет иногда дрова по выходным, а элитным алкогольным напиткам предпочитает водку. Говорят, пару лет назад президент Венесуэлы Уго Чавес подарил Батьке Rolls-Royce Phantom, так на нем Лукашенко тоже ни разу на публике не показывался. Хотя незаметные покатушки, может, и устраивал. Поговаривают, что в первые годы своего правления белорусский лидер мог незаметно от охраны пробраться в гараж и сбежать от нее за рулем правительственного «мерседеса». Но вряд ли он делает это сейчас. Возраст уже не тот. 

Оппозиция, конечно, пытается поймать Батьку на роскоши и периодически публикует какие-то сомнительные фотографии – якобы из очередной строящейся загородной резиденции главы государства. Никаких реальных подтверждений этим фотографиям нет. Вот и сейчас председатель Объединенной гражданской партии Анатолий Лебедько подал жалобы на Лукашенко в Генпрокуратуру и налоговую. У Лебедько есть подозрения, что Лукашенко получил всплывший «майбах» в качестве взятки и не заплатил с нее налоги. Действительно, «майбах» в России стоит порядка 500 тысяч евро, а все подарки в Белоруссии облагаются 12%-ным подоходным налогом. Официальная зарплата белорусского президента – 1860 евро. Впрочем, мог ли быть такой подарок законным, – вопрос десятый. 

Куда интереснее то, что Лукашенко не только сам по себе аскет, так еще сделал скромной и всю свою страну. На улицах Минска «бентли» или «феррари» – исключительная редкость. А те машины, что ездят, обычно с иностранными номерами. Белорусские миллионеры предпочитают не светиться: они никогда не становятся участниками скандалов на европейских курортах, подробности их личной жизни не попадают в таблоиды. Они не покупают яхты и дома за миллионы фунтов в Лондоне. Их дети не погибают в ночных гонках на улицах Минска. 

Вообще, слово «мажор» белорусы обычно применяют к детям, которые могут позволить себе потратить за вечер в клубе $50–100, потому что дети белорусских миллионеров ведут себя не менее скромно, чем их состоятельные родители. Подъедешь к парковке ведущих вузов страны – Академии управления при президенте или БГУ – и не увидишь ни одного автомобиля дороже $20–30 тысяч. Даже товары премиум-класса, от шампанского за $1000 до джинсов за $800, в Минске отсутствуют в открытой продаже начисто. Кажется, что в Белоруссии напрочь отсутствуют богатые. Как и бедные. Но это не совсем так. Просто они ведут подпольную жизнь. 

В стране живет 115 мультимиллионеров, совокупное состояние которых составляет $13 млрд, говорится в исследовании World Ultra Wealth Report 2012–2013, которое провела международная консалтинговая компания Wealth-X. К мультимиллионерам эксперты отнесли людей, чье личное состояние превышает $30 млн.

Белорусские миллионеры вынуждены вести образ жизни Корейко. «Конечно, в Беларуси тоже есть социальное расслоение, может быть, оно не такое явное, как в других странах», – гордится Лукашенко. И на всякий случай добавил: в белорусском обществе не приветствуется хвастовство. «У нас люди не любят выворачивать свой достаток напоказ – это особенность менталитета. В этом наше общество можно назвать более советским. И я думаю, что это не совсем плохо», – рассказал Лукашенко. – Это [ездить по Минску на дорогих машинах] не приветствуется в обществе. Это даже немного опасно, потому что президент может на это отреагировать. Мягко», – добавил он. 

В стране пересказывают истории, когда Лукашенко лишал должностей некоторых министров только за то, что они не вняли его рекомендации проводить отпуска на белорусских озерах, а отправились отдыхать за рубеж. И белорусские чиновники, и белорусские бизнесмены предпочитают ходить в дешевых костюмах и ездить на джипах не самых дорогих моделей. Логика тут проста: чиновники обычно имеют очень скромные зарплаты (до тысячи долларов), а нетрудовые доходы не афишируют, ибо в Минске за это можно легко сесть в тюрьму. Бизнесмены, в свою очередь, стараются выглядеть не лучше чиновников, иначе их бизнес могут закрыть в любой момент из зависти или за недостаточную демонстрацию уважения к жизненным принципам президента Лукашенко.